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Al tema del verano, que nuestra portada proclama, 
sumamos unos nuevos motivos: playa, piscina 
y  montaña; tres elementos apetecidos 
en este tiempo, que ya no es en España 
de siesta, sino que, junto al ofrecido paréntesis 
de descanso, permite a estudiantes, a trabajadores, 
a familias enteras, hacer compatible la pausa 
de su trabajo con la ocasión de gustar 
del diálogo, de la amistad y  de un llevadero 
estudio en Residencias, Universidades, Albergues 
y  Campamentos, que se multiplican en 
este tiempo por los litorales y  las sierras.
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E l gran hispanista colombiano don Eduardo 
Carranza ha publicado en E l T iem po, de Bogotá, 
el siguiente, artículo, que reproducimos gustosa­
mente en esta sección antològica:
Colom bia o sten ta , como una  im p ar dign idad , u n a  a m anera de p rim og en itu ra  en el orden de la lengua, del hum anism o y de 
la  poesía. N obleza obliga. Y dign idad obliga. Y en respuesta  a ta n to  
honor y a ta n ta  dign idad , cabe recordar con hum ildad  y con orgullo, 
que son proverb iales el aticism o y la galanía de los hab lan tes colom ­
bianos. N uestro  castellano de los valles andinos, ta n  deliciosam ente 
arcaico, ta n  sem ejan te  en su color y en su fresca lozanía a la  pura 
lengua de Castilla, la V ieja y  que conserva, m ilagrosam ente cálido 
y  vivo, el idiom a m edular de los conquistadores, la fértil lengua de 
los cronistas de Indias, el sabroso y donoso decir de los grandes 
hab listas  del Siglo de O ro; y el variop in to  español de nu estras  c iuda­
des del m ar y la llanu ra , ta n  solar y m oreno, ta n  garbosam ente  his­
panoam ericano. Cabe recordar, una vez m ás, que la  am orosa p ro ­
pensión por la belleza escrita  y el culto por el id iom a constituyeron  en 
la  fisonom ía espiritual de Colombia rasgos ta n  de term inan tes y  exclu­
sivos como pueden serlo en su rostro  geográfico la  C ordillera de. los 
Andes y el Salto de T equendam a. Cabe recordar que a C artagena 
de Indias — Ávila del m ar, pecho de p iedra  cap itan a  y  sola—  quiso 
ven ir un  heroico desem pleado de nom bre Miguel de C ervantes y  que 
a la m ism a C artagena llegaron los prim eros cien ejem plares del Qui­
jo te  que desem barcaron en Am érica. Y que en P op ayán  está  en terrado  
don Q uijote de la M ancha, de acuerdo con un a  herm osa leyenda, 
que es verdad  como to d as  las leyendas herm osas. Y tra e r  la razón poé­
tica  de que en Colombia los ríos hab lan  español y  el silencio calla en 
español.
*  *  +
V enturosam ente , n u estra  lengua es el castellano im perial capaz 
de haber envuelto  en la noble red de sus p a lab ras  to d a  la  cósmica 
redondez de nuestro  p laneta . «N uestra lengua castellana — dice 
Pedro L aín— , recia y  u n a  en su esqueleto léxico y sin táctico , vigorosa 
o delicada en la m uscu la tu ra  de su frase, una  lengua com ún y  varia  
y  con una riqueza de color, sabor, olor y  ta c to  como jam ás o tra  
lengua tu v o  sobre la haz de la  tie rra : el color del m arfil y del bronce, 
el sabor de la sal y del café, el olor del m irto  y de la canela, la aspe­
reza del roble y  la suav idad  del ceibo, todo  ello tiene  la piel de nues­
tro  id iom a, según el lugar del p lan e ta  donde se le hab le o escriba.» 
A m í me. parece escuchar cada día el la tido  de su cotid iano ensan­
cham iento , de su rica y  sanguínea v ita lidad , de su verde y juvenil 
pu janza. Pues que no hab lam os una lengua conclusa, no es el español 
un id iom a em balsam ado y que h ay a  cristalizado en su form a definiti­
va. Si así fuera, e staría  en v ísperas de su final inm ovilidad, de su 
m uerte . E s un organism o vivo, y, como ta l, susceptib le de ganar y 
de perder. E l español no es u n a  lengua perfecta. No hay  lengua per­
fecta , como no h ay  árbol perfecto, sino en los esquem as de los cien­
tíficos, donde los árboles no dan  som bra, ni se alzan en alas y trinos 
hacia el cielo. N ad a  de lo que vive está  acabado. N u estra  lengua 
no está  m u e rta  ni es perfecta , pero posee esa belleza d iaria , m an an ­
tia l y  on du lan te  que es la perfección de lo que vive.
*  *  *
«Una lengua es, an te  to do , un h áb ito  de la  en te ra  ex istencia del 
hom bre, u n a  su til im p ro n ta  que n u tre  y configura la m ente  y la vida 
de quien como suy a  la habla.* L a p a lab ra , con su carga de vida 
secular, es, pues, p o rtad o ra  del tono existencial, del estilo, de la  san­
gre, los am ores, los sueños, el e sp íritu , la ilusión y la  esperanza 
de una  estirpe. P o r ello, nuestro  deber ac tu a l es el de m o n ta r guard ia  
po r la  independencia e in teg rid ad  y un idad  del español p a ra  que no 
se cum pla el ansioso tem or de R u bén  D arío : «Tantos m illones de 
hom bres, ¿hab larem os inglés?» [No! Y a lo sabem os con esa m ás 
honda sab idu ría  del corazón. Seguirem os rezando en español a J e su ­
cristo. H ab lando  a Dios en español de nu estras  tie rras , nuestros 
hom bres y nuestros m ares. Tenem os el honor de hab lar una lengua 
que, lo dijo el César Carlos V, h a  sido hecha p a ra  hab la r con Dios.
Y recordem os que en español, un  ceceante y tem bloroso español, 
se escribió la fe de bau tism o de A m érica una  m añan a  de oro de 1492. 
E l d ía en que n u estra  h isto ria  em pezó a ser el sueño de E spaña en 
los ojos de A m érica. Las pa lab ras son aire, pero cuando sopla el 
espíritu  el aire se hace v ien to ; v ien to  capaz de inflar las velas de 
las carabelas que, po rten to sam en te , com pletaron  la  redondez geo­
gráfica y  esp iritual del m undo.
*  *  *
A los hispánicos nos conocerán po r la lengua an tes que por cual­
qu iera  o tra  esencialidad o c ircunstanc ia . E l pálido  m arinero  filipino, 
el to s tad o  llanero del Orinoco, el rub io  tra jin a n te  de B uenos Aires, 
el bronceado pescador an tillano , el and ino p as to r de llam as, el m i­
nero de A sturias, o jiazu l; el rojizo segador de Castilla, el m oreno 
jin e te  de A ndalucía, el hom bre del café en Colom bia, y  el de las 
palm eras de Cuba, y  el del o livar en E x trem ad u ra , y el de la v id  en 
Chile, y  el del te la r  en C ataluña, y  el m inero de Bolivia, y  el alfarero 
de V alencia, hab lando  se reconocerán próxim os, herm anos, p a r tí­
cipes de una ideal com unidad , que nosotros, los que, po r la  gracia 
de Dios, ponem os nom bres a  las cosas, querem os llam ar nacionalism o 
hispánico p lanetario  o confederación de alm as h ispanoam ericanas, 
bajo  la  gran  cúpula  rad ian te  de la  h ispan idad , L a lengua es, entonces, 
lo un itivo  p a ra  nosotros. Y la lengua es, entonces, tam b ién , una 
política. Y defenderla y  afirm arla es afirm ar y  defendar la  nacio­
nalid ad  h ispanoam ericana. Somos el á rea  del alm a. P orque la lengua 
es tam b ién  la  p a tr ia  del alm a. Seam os las naciones un idas del alm a.
Y aqu í quiero rep e tir, po rque llega m uy  bien, la m em orable estrofa 
de don Miguel de U nam uno:
L a sangre de m i espíritu es m i lengua 
y m i patria es allí donde resuene 
soberano su verbo.
* * *
Celebremos la gloria de la  lengua española, en cuyo im perio no 
se pone el sol. L a que se h ab la  por igual — y es em ocionante decirlo, 
porque ni R om a conoció ta n ta  g randeza— , ju n to  a la  pared  azul 
del P irineo y  bajo  la  este lar cordillera de los Andes. A orillas del 
D uero del Cid y a  orillas del A m azonas de B olívar. E n  la no rm a­
tiv a  llanu ra  de C astilla po r donde el Cid cabalgó, seguido por un río 
de lanzas, y  en los inm ensos llanos del Orinoco que a travesó  B olívar 
seguido por la ráfaga de sus jine tes  llaneros.
La lengua en que se dicen las pa lab ras m ás herm osas y  hondas 
y  a lta s  y gallardas y  tie rn as del m undo. P a lab ras éticas y bellas. 
F iguras del cielo m oral y  del firm am ento  estético. P a lab ras  du ras y  
p a lab ras jugosas. Como la p a lab ra  de honor, con esa su noble resonan­
cia, que es como el aire del alm a bien puesta . Como la p a lab ra  Castilla, 
que se ve de lejos como un a  hoguera po r la noche. Como la pa lab ra  
m ar, ta n  bella como el m ar. Y la pa lab ra  gracia, como un álam o.
Y la inm ensa p a lab ra  A m érica, azul de ríos. Y la p a lab ra  libertad , 
que to ca  el cielo como la  cabeza del jin e te  llanero. Y la pa lab ra  
m elancolía, p la tead a  de o toño y p rim avera . Y la pa lab ra  Colombia, 
que abre  sus alas de alm a y  de jazm ín . Y la p a lab ra  Chile, en cuyo 
corazón p a lp ita  la estrella  so litaria . Y la -pa lab ra  h idalguía, hecha de 
fuerza y  de te rn u ra , y que se inclina ligeram ente como el caballero 
que recibe las llaves en el Cuadro de Las Lanzas. Y la  p a lab ra  g ra­
vedad, que to m a noblem ente del brazo a la pa lab ra  te rn u ra . Y la 
pa lab ra  p rim avera , como una lám p ara  de flores. Y la p a lab ra  ju v e n ­
tu d , que es de color p ú rp u ra . Y la estre llada p a lab ra  esperanza. Y la 
p a lab ra  am igo, de donde nace el trigo . Y la p a lab ra  am or, por donde 
sale la  luna. Y la  p a lab ra  E spañ a , que convoca la luz como una 
espada.
*  *  *
Si la lengua es la  p a tr ia  del alm a, n u estra  p a tr ia  se llam a, ta m ­
bién, Miguel de Cervantes.
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DON ALONSO DE ERCILLA,
“LA ARAUCANA"
Y LOS CHILENOS
«AQUÍ YACE DON ALONSO DE ERCILLA, CAPITAN DE ESPAÑA, CANTOR
DE LAS GLORIAS DEL ARAUCO»
Esta es la inscripción que rodea a los versos más abajo reproducidos al comienzo de este 
artículo. Todo ello escrito en una lápida que se debe al artista Pérez Comendador. En el 
convento de las Carmelitas Descalzas de Ocaña reposaban bajo el coro los restos del poeta 
cantor del Arauco, y ahora, en solemne acto, han sido trasladados a uno de los muros del 
templo, ante el altar y en la parte del Evangelio. Don Sergio Fernández Larraín, embajador 
de Chile, pronunció un cálido discurso, haciendo un canto de la vida y la obra del poeta. 
También intervino el eminente charlista don Federico García Sanchiz, en representación 
de la Real Academia de la Lengua, con una vibrante alocución, a la que siguieron las cere­
monias religiosas propias del acto. Con este motivo, el nombre siempre vivo de Alonso de 
Ercilla viene hoy a nuestras páginas en el estudio que publicamos a continuación:
He aquí, incuestionablem ente, en tre  to d a  la p lana  m ayor de los Conquistadores del llam ado N uevo M undo, una de las 
figuras más sim páticas al sen tim ien to  hispanoam ericano.
No es sólo su aureola la del guerrero o del caudillo político afor­
tunados, aun cuando él jam ás escatim ó sacrificios para  de jar su 
nombre bien puesto en todo sitio y  ocasión. Su popu laridad  no es 
la del héroe cuyas hazañas se can ten  po r los rapsodas populares. 
Ercilla vive en el recuerdo de la gente cu lta  por su gallardía, por 
su generosidad, por su nobleza de infanzón y  po r su inspiración de 
Poeta, autor del único gran rom ancero de A m érica, en cuyas páginas 
S|gue, después de siglos, chispeando con la sangre de las bata llas, 
el genio m ilitar y politico de dos pueblos y  dos razas: de una p a rte , ' 
l°s hijos de la an tigua Iberia en el apogeo de su desarrollo, en el flore- 
<‘miento de su personalidad nacional; de la o tra , los selváticos 
dueños de la tie rra  invad ida, sin geografía aún  y  sin m ás leyes que 
as tradicionales prácticas de cada tribu , ta l como se can ta  en una 
ce las prim eras y escultóricas oc tavas:
Chile, fértil provincia  señalada 
en la  región an tártica  fam osa, 
de rem otas naciones respetada 
por fuerte, p rincipal y  poderosa; 
la gente que produce es tan  granada, 
tan fuerte, tan  gallarda y  belicosa 
que no ha sido p or re y  jam ás regida 
ni a extran jero  dom inio som etida.
P a lp ita  en este saludo, que es un hom enaje, no sólo la inspi­
ración de un  gran  po eta  de cuya  inm ensa sim patía  hu m ana  es ta n  
fácil que b ro ten  las flores radiosas de la hipérbole. ¿P o r qué, si no 
por la m etáfo ra  halagadora  de los m adrigales, se perdo na  a los 
poetas que burlen  la  m iseria de la realidad... herm oseándola?
No sólo el poeta , decim os, es el que hab la  en esa estrofa, sino 
el guerrero gen tilhom bre, el caballero en arm as, que, lejos de m a­
nifestar desprecio por el enem igo, p refiere ju stip reciarlo , ena lte ­
ciéndolo, ya que nunca ha  sido, ni será, proeza digna del prem io 
de los dioses el vencer a cobardes.
Cuando don Alonso de Ercilla arribó a Chile, ya sabía lo que 
le esperaba. Lo sabía, en tre  todos, por el mismo adelan tado  Je ró ­
nimo de A lderete, en quien no podía tener m ejor in form ante, puesto 
que el viejo conqu istador era el em isario de V aldivia an te  la Corte 
y po rtado r de sus com unicaciones a Su M ajestad el E m perador. 
Y la realidad, desde el p rim er con tacto  que hubo de tom ar, como 
adversario , con los na tu ra les , le dem ostró que hab ía sonado para 
la raza  h ispana la hora de iniciación de o tra  epopeya de tipo  pela- 
yesco o cidiano.
Un poeta vu lgar se habría  sentido satisfecho con aprovechar 
la co y u n tu ra  para  ha lagar a los suyos, desde el Soberano abajo , 
sin o lv idar al jefe superior de las huestes a que pertenecía, cele­
brando  las proezas y los actos de sublim e heroísm o, de denodado 
y repetido  esfuerzo por sobrellevar y  vencer la resistencia de la 
na tu ra leza , a liada elem ental del enem igo de entonces. Pero el alm a 
de Ercilla, de tem ple vascongado-castellano, como los aceros de 
E ib ar y  de Toledo, encendida de idealismo y  estrem ecida de am or, 
cedió a su generosidad, ardió como una lám para  vo tiva , p a ra  hacer 
al m undo de los vivos y a las generaciones venideras el regalo de 
esa creación poética que acaso haya ido m ás allá de sus propios 
vaticinios, pues ella ha sillo y sigue siendo la canción de cuna de 
esta  R epública de Chile, sucesora de aquella «fértil provincia señ a ­
lada en la  región a n tá rtic a  famosa».
No h ay  por qué du dar de que en E spaña se tenga en el mismo 
concepto adm ira tivo  que en tre  nosotros la personalidad y la obra 
literaria  del au to r de l.a Araucana: con una sola diferencia, y  es la 
de que, en Chile, a ese sen tim ien to  de adm iración por el que ha sido
Porque si es galardón para  un país en p lena in fancia contar 
con el estro de un bardo capaz de troq ue la r esas figuras de héroes 
y de m antenerlas reflejando todos los esplendores de la gloria a 
lo largo de los siglos, bien se nos puede perm itir que veam os en él, 
como en don Pedro de V aldivia, a uno de los grandes Padres, no 
de la R epública, que es creación po lítica, sino de la P a tria , que 
tiene su raíz en lo racial y en lo telúrico. Según la observación de 
don A ndrés Bello, Chile «es el único hasta  ahora  de los pueblos 
m odernos cuya fundación ha sido inm orta lizada por un poema 
épico».
Sabido es que nosotros no contam os en nuestro  suelo con un 
río de las A m azonas, que a trav iese  casi de p a r te  a p arte , en lo 
m ás ancho, un con tinen te ; ni contam os con ese verde océano 
inm óvil de las P am pas, donde la grandiosidad se ju n ta  a  la opu­
lencia p a ra  brindarse  a la m iseria del m un do; no poseemos esos 
lagos como m ares con sus estupendos saltos de agua can tados ayer 
por los poetas y transfo rm ados hoy en energía y en riqueza por 
los m agos de la m oderna in d u s tria ; en n u estra  cronologia no se des­
tacan  nom bres im periales, como los de M octezuma y Atahualpa, 
en cuyas letras se diría que hay tin tineo  de oro y fulgor de piedras 
preciosas. Esa es la verdad . Pero tam bién  lo es que pueblo alguno 
de la Am érica pudo, m erced a la resistencia de siglos opuesta a 
los conquistadores y fundadores de ciudades que pasearon por 
las tierras vírgenes el pendón de Castilla, haber hecho decir al Sobe­
rano de dos M undos que las guerras del Nuevo E x trem o  le costaban 
«la flor de sus Guzmanes». ¿Cuál de ellos en la h istoria  de la conquista 
podría o s ten ta r  nom bres de héroes y caudillos como los de Lauta-
considerado el prim ero, si no el único, de todos los poetas épicos 
del hab la castellana, h ab ría  que agregar el de g ra titu d  hacia  aquel 
hom bre que, perteneciendo a  la gran  legión de los C onquistadores 
de A m érica, sintió la tir  bajo su pe to  de guerrero un corazón de 
poeta capaz de deslum brarse an te  el m aravilloso espectáculo del 
Nuevo M undo, y de descubrir bellezas en los cam pos mismos del 
dolor y de la m uerte.
De ahí que sin tam os que es tan  nuestra  corno de la  p rop ia E sp a­
ña la gloria inm arcesib le de este gran  español, y de ahí que el nom ­
bre de don Alonso de E rcilla ocupe desde an tañ o  un sitio de honor 
tan  alto , por ejem plo, com o aquel en que hem os colocado el de 
don Pedro de V aldivia, conqu istador y  prim er colonizador de nues­
tro  suelo, y el de los próceres que fundaron  la R epública.
Chile, que, como es sabido, fue la m ás pobre y ap a r ta d a  de las 
colonias creadas por E spañ a  en el m undo occiden ta l; Chile, que 
no ha podido a la rd ear ni de la prodigiosa exuberancia de su n a tu ­
raleza, como los países de la zona tó rrid a , ni del brillo de p re té ­
ritas civilizaciones, como los estupendos im perios aborígenes de 
México y del P erú ; que no fue siquiera V irreinato, sino una sim ple 
C apitan ía general, a la que se dio por razón de E stad o  — y resultó 
casi irónico—  el títu lo  de R eyno ; que du ran te  siglos no se recordó 
en E sp añ a  m ás que por los sacrificios de sangre y de dinero que 
dem andaba el sostenim iento de la guerra con los bárbaros, tiene 
un privilegio en tre  to das las naciones de la Am érica H ispan a: nos­
otros lo saboream os con orgullo, nos com placem os en él, y  ese p ri­
vilegio es el del tim b re  de honor y de nobleza, casi de sublim idad 
que im prim ió a la guerra  de conqu ista  de nuestro  país la inspiración 
poética de don Alonso de Ercilla.
ro, Caupolicán, Orom pello, T ucapel, Rengo y G alvarino? Figuras 
son éstas a las cuales h ab ría  de encontrárselas dignos pares y émulos 
sólo en los legendarios poem as de H om ero o en la crónica de ocho 
siglos que guarda, en tre  otros, los hechos portentosos de un Pelayo 
o de un Rodrigo Díaz de V ivar. F inalm ente  — y esto es lo que más 
im p orta  - , ninguno cuen ta  con un  Alonso de Ercilla, poeta entre 
soldados, y soldado en tre  poetas, gen tilhom bre po r la sangre y 
por los altos servicios p restados a  la Corona y  a la P a tr ia , pero más 
noble to dav ía  por el a rdor de su corazón y por el brillo de su inte­
ligencia. Noble no sólo po rque en los escasos ocios de aquella terri­
ble cam paña que le perm itió  po rta rse  como un gran  soldado se dio 
tiem po to dav ía  p a ra  m anifestarse como un gran  poeta , sino porque, 
tendiendo el vuelo gigantesco de su inspiración po r encim a de la 
m arejada de los odios bélicos y  de los prejuicios de religión y raza, 
supo hacer ju stic ia  m erecida a este selvático pueblo trascordille­
rano, al que se le podrían  negar todas las v irtudes menos la del 
valor guerrero y la del am or a la libe rtad , y  menos el ancestral ins­
tin to  bélico que no decae ni con el m estizaje, porque, como ciertas 
especies forestales de la m on taña , se le siente reviv ir en el vástago 
que se le in jerta .
im p ertinen te  fuera aho ra  que al evocar la figura del poeta sol­
dado nos propusiéram os tra z a r  su biografía o in te n ta r  un juicio 
crítico sobre su obra  lite raria . Preferible es represen tarlo  en plena 
m ocedad, herido el corazón por la prim era  decepción de amor, 
enrolándose en los tercios del adelan tado  Jerónim o de Alderete, 
ajeno a la «fiebre del oro», y am bicionando sólo un poco de olvido 
para  su dolor y un laurel p a ra  su nom bre. Y así lo vem os (muerto e 
A delantado en la isla de T aboga) encam inarse a Chile bajo las ban-
(leras tlel flam ante gobernador del R eyno, apenas un año m enor 
que él, don García H u rtad o  de M endoza. P referible es representarlo  
haciendo vida de cam paña, con los ojos m arav illados an te  la  visión 
deslumbradora de estos m apus de A rauco que habrían  de ser esce­
nario propicio a sus episodios inm ortales, ya  escuchando las confi­
dencias de la tierna  y dolorida doncella indígena T egualda y  ay u d án ­
dola a buscar en tre  m ontones de cadáveres el de su esposo idola­
trado, el valeroso m ocetón Crepino; ya, en la naciente c iudad de 
Imperial, con ocasión de las fiestas celebradas en honor del recién 
coronado E m perador y R ey de las E spañas y las Indias, don F e­
lipe II, destacándose en prim era línea en pruebas de equitación 
y luego, esto icam ente resignado a padecer la in ju sta  sentencia de 
muerte que la soberbia m an tuvo  suspendida sobre su cabeza (1 ), o 
bien adelantándose a los suyos en medio de las selvas, rum bo al 
Sur, hasta a trav esar aquel canal de Chiloé, de vertiginosa corriente, 
empresa más de m arino que de soldado, que él re la ta  con entonación 
gallarda en aquella fam osa octava, ta llad a  a cuchillo en el tronco 
de un árbol m ilenario, según lo expresa con cierto desenfado :
Aquí llegó, donde otro no ha llegado, don Alonso de Ercilla, que el primero en un mezquino barco deslastrado con sólo diez pasó el desaguadero...
Es preferible, en fin, represen tarlo  en el cam po de ba ta lla  com ­
pitiendo con sus com pañeros en actos de heroísm o, leal siem pre
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y siempre denodado, dándose por entero  a  la defensa de su religión 
y de su bandera, no escatim ando ningún sacrificio en provecho de 
su causa, desem peñando las comisiones de m enor gloria y  de m ayor 
peligro, y renunciando a la  legítim a com pensación del sueño para  
ir escribiendo, a veces, hasta  en pedazos de cuero, aquellas estro­
fas que tienen a m enudo el son m etálico de las trom pas m ilitares, 
aquel poema secular que llegaría a significar p a ra  las letras castellanas 
un nuevo puesto universal.
Henos aqu í precisam ente, fren te al hom bre y su vida, frente 
al poeta y su creación, dando pruebas de n u estra  pobreza de im agi­
nación. D uran te muchos años, los chilenos nos hem os lim itado a 
repetir lo que acerca del uno y de la o tra  dijeron los españoles, sin 
fijarnos que para  nosotros debía ten er la epopeya ercillana una 
significación especialísima, casi diríam os fundam ental. No nos pare­
mos siquiera a considerar que, precisam ente por las razones que 
dieron escasa resonancia en E spaña a la prim era p arte  del poem a, 
debimos dársela nosotros. H as ta  no faltó  quien se la  reprochara. 
Gustó, en cam bio, por sus digresiones —que no son m ás que una 
explicable concesión a los gustos dom inan tes en la época la segunda
• 1) Inspiradas en este cuasi trágico episodio de la vida de don Alonso en 
América conocemos tres obras teatrales de poetas chilenos: Don Alonso de 
¡■ ralla o E l Sello del Virrey, por don Dom ingo A . Izquierdo; E l Capitán Trova­
dor, por don A ntonio Orrego B arros, y  E l Trovador Paladín, por don A ntonio 
Bórquez Solar. Podríam os agregar una nuestra, inédita, que, a ejem plo de a lgu­
nas otras, anda por ahí perdida en archivos de em presarios y  actores.
p a rte ; y, na tu ra lm ente , m ás aún la tercera , donde el poeta  can ta  
y  celebra el tem ple y el denuedo de sus com patrio tas y  el inevi­
tab le triunfo de las arm as españolas sobre la indiada, indóm ita 
hasta  entonces.
O bjetivos de orden político nos hacen reverenciar su m em oria. 
F ragm entos de L a Araucana se in sertan  en los tex to s  de lectura  
de las escuelas; en los m anuales de H istoria  P a tr ia  se le m enciona 
con elogio; se denom ina Ercilla a alguna calle o plaza de nuestras 
principales ciudades y hasta  -  pacificada ya la  A raucan ía— se 
funda, ju n to  a la vía férrea que a trav iesa  la an tig ua  fron tera , una 
población que se b au tiza  con su nom bre, como se ha  hecho con el 
P adre  Las Casas y con el m aestro de los ingenieros chilenos don 
A ndrés A ntonio de Gorbea, y es urgente que se haga con otros tan to s  
próceres españoles.
Con aquello, y con la erección del simbólico m onum ento , 
obra del escultor ca ta lán  don A ntonio Coll y Pi, y  fru to  de la ini­
c ia tiva  y la gentileza españolas, se ha  creído re trib u ir cum plida­
m ente la deuda de generosidad que aún  tenem os con tra ída  con el 
poeta y  con el gentilhom bre. ¡E n  este país donde se invoca en odas 
y discursos a L au taro  y Colocolo, y nadie quiere tener, ni por señas, 
una go ta de sangre araucana! ¡Aquí, en donde hay  tan ta s  calles que 
en vez de nom bres absurdos deberían llevar el de antepasados espa­
ñoles, y en donde (en Angol, en pleno corazón de la an tig ua  A rau­
canía) tiene su decorativa  e s ta tu a  el m ismo que consiguió con el 
aguard ien te  lo que no hicieron los arcabuces de los conquistadores 
ni los manlichers ni los chasse pots de los pacificadores!
Sólo un chileno de la clase dirigente, don A lberto Kónig, polí­
tico y diplom ático , de ascendencia francesa, discurre hacer del 
poem a una edición frag m en taria ; es decir, am p u tad a  de las largas 
y advenedizas descripciones de L epan to  y  San Q uin tín  y  la m áqu ina 
de lo «maravilloso», que el a u to r  in trodu jo  con el ob jeto, h a rto  visi­
ble, de darle contornos de epopeya clásica. La in tención de Kónig se 
ad iv ina: quería d ifundir el conocim iento de la obra de E rcilla, hacerlo 
pen e tra r en la m asa, popularizarlo , abrigando acaso la generosa 
ilusión de que ese gran  poeta  anónim o que a lien ta  en las en trañ as 
del pueblo iba a acabar por apoderarse de sus m itos y po r darles, 
bajo una nueva form a, v ida im perecedera.
Si fue esa su in tención, doloroso es confesar que fracasó. N uestros 
críticos m iraron con desdén aquella Araucana, tru n cad a  y desm em ­
brada , que bibliófilos y  eruditos consideraron un sacrilegio literario . 
La ob ra  no llegó al pueblo ni in teresó al lector culto  ; y, en cam bio, no 
uno, sino toda  una legión de h istoriadores y  ensay istas, so capa de 
investigación, se dedicó a hu rg ar con m inuciosidad propia de roedores 
en la v ida  p riv ad a  del poeta-soldado p a ra  descubrir que adolecía de 
este o de aquel defecto físico o m oral. No fa ltan  autores, lápiz en m ano, 
creyéndolo acaso m uy gracioso, que se en tre tuv iesen  en an o ta r  las 
e rra tas  geográficas o topográficas conten idas en La Araucana, m ien tras 
otros, en fin, dóciles y ru tinarios, siguiendo las aguas de c ierta  crítica 
pedestre  y  horra  de cordialidad, le han  negado al gran poem a los valo­
res y la entonación de u n a  obra superior, declarando que no tiene 
m ás im portancia  que la  de un  rim ado cronicón.
¡ Como si todo eso tuviese alguna significación p a ra  nosotros ! L ibros 
como L a Araucana y el Quijote h ay  que leerlos con el corazón, no con 
an tip a rras  de erudito . Los pueblos necesitan  de los héroes que el m ito 
les proporciona, y  no pocas veces, en lugar de crearlos, se los usurpan 
a otros pueblos, se los aprop ian  y am oldan a su genio. E l caso de San­
són y H ércules, m ito hebreo y  heleno, se rep ite  en todos los pueblos 
del m undo. H abría  que ver lo que quedaría  de ciertos grandes persona­
jes históricos si un .análisis despiadado los despojase de su ropaje  p oéti­
co. Y he aqu í cómo la verdadera  personalidad de los héroes — valga la 
parado ja  vendría  a ser la  que debem os al m ito. ¿Qué nos im p orta  lo 
que hayan  sido en realidad los grandes personajes de las epopeyas y 
de los rom anceros: Aquiles, H éctor, Ulises, B ernardo del Carpió, 
el caballero R oldán, don Pelayo, el m ismo Cid Cam peador y otros aún 
m ás m odernos, como Guillerm o Tell, o Duguesclin, o D oria, o el Gran 
C apitán  Gonzalo F ernández de Córdoba y la pléyade de los Conquis­
tadores y E xp loradores del N uevo M undo, y  el rol de oro y sangre de 
los Caudillos defensores de su libe rtad  y de su suelo en México, en 
Venezuela, en N ueva G ranada, en el P erú , en A rauco o en am bas 
riberas del Río de la P la ta?  H ay  dos existencias, sin duda alguna, para  
los hom bres de que se adu eña  la leyenda: una, la  vu lgar y corrien te ; 
o tra , la que le b rin dan  la im aginación y la trasm isión oral. Y para  los 
fines de la li te ra tu ra  y del a rte  ésta  es la única que in teresa. N uestros 
vecinos de O riente, b as tan te  m ás conscientes que nosotros del vaior del 
m ito, han  creado los suyos, y han  hecho en ello m uy b ien: he ahí el 
gaucho bravo , tenorio  y trov ado r, personificado en M artín  Fierro, en 
Ju a n  M oreira, en Santos Vega. El prim ero, héroe de un  poem a popu lar 
que lleva su nom bre, tiene y a  a su alrededor to d a  u n a  copiosa lite ra tu ­
ra legendaria. M artín Fierro represen ta , fren te  a  la oleada inm igrato ria  
y a los exotism os cosm opolitas, lo criollo, lo au tén tico  argentino , y su 
figura, escapándose de las páginas del libro, se ag igan ta  cada vez m ás y 
gana en relieves a m edida que crecen la  población y la  cu ltu ra  nacio­
nales. M artín Fierro, guardadas las proporciones, es ya  algo así como 
un Don Quijote argentino. Y conste que hem os visto  el parangón en
m ás de un artícu lo, escrito en serio y con firm a responsable, en publi­
caciones de Buenos Aires y de o tras capitales.
¿H ab rá  quien dude que Tabaré, el héroe ch arrúa  del poem a de este 
nom bre, fue un personaje real y que pertenece a la historia de la con­
quista  del U ruguay? He aquí, sin em bargo, la verdad , oída de labios del 
propio a u to r de aquella obra m aestra  de la li te ra tu ra  h ispanoam eri­
cana. fin el curso del invierno de 1919 tuv im os op o rtun idad  de conocer 
y tr a ta r  al doctor don Ju a n  Zorrilla de San M artín, y en am ena y sus­
tanciosa p lá tica  (él era, adem ás de poeta y  orador, un conversador 
insigne) nos contó que el héroe de su celebrado poem a (a quien hab ía 
dado ese nom bre para  vestirlo de charrúa) lo hab ía tom ado de la 
h istoria de las guerras de Arauco, inducido a ello por su profesor de 
castellano, un sabio jesu íta  español, de quien recibió lecciones en las 
aulas del Colegio de San Ignacio, en Santiago de Chile. Y nos lo decía 
el ilustre poeta y político orien tal m ien tras cebaba su am argo—  
con cierto gesto de reproche para  la pereza y acaso desdén de los poe­
tas chilenos hacia el tesoro de este país, superior al de cualqu ier otro 
de Suram érica en cuan to  se refiere a los hechos de su conquista  yr 
colonización.
¿Cuál sería, en tre tan to , aquel héroe o caudillo m apuche o m oluche 
que nacionalizó uruguayo  el poeta Zorrilla de San M artin? Nos incli­
nam os a creer que no se t r a ta  de otro  que del famoso m estizo Alejo, 
cuya v ida y hazañas bélico-am orosas nos ha servido de tem a para  dos 
novelas históricas que llevan ya  varias ediciones.
Y ¿qué decir de lo que ha  ocurrido en Chile con el famoso Joaquín 
Murrieta, personaje m exicano a quien du ran te  casi un siglo hem os es­
tad o  creyendo com patrio ta  nuestro? No vendrían  a contrapelo ni a
Por lo dem ás grato  es para  nosotros dejar testim onio de ello__
en nuestro gran polígrafo ha sido un verdadero  culto  su adm iración 
por Ercilla, y no hab rá  lector de tan  crasa ingenuidad que, estim án­
dose listo, qu iera  ver un ápice de m ala intención en los porm enores a 
que nos hemos referido. No puede decirse lo m ismo de otros tra tad is­
tas e h istoriadores chilenos, de las generaciones pasadas, tales como 
los señores B arros A rana, A m unátegui y otros menos significativos 
que, conform e a criterios escolásticos y. más ord inariam ente  a esca­
sez de sensibilidad estética, han op tado  por an o ta r  los defectos for­
m ales de La Araucana an tes que sus cualidades positivas.
Preciso es hacer no ta r que, para  que a esta obra y a su au to r se les 
haga plena ju stic ia  entre  nosotros, ha tenido que aparecer, con el 
siglo X X , un crítico y ensay ista  do tado de una nueva visión y una 
nueva sensibilidad: el m alogrado don E du ard o  Solar Correa. Con jus- 
teza no exen ta  de bríos levan tó  él m uchos de los cargos que, m ás que 
por o tra  razón por ru tina  o inconsciencia profesional, se han  hecho a 
Ercilla, especialm ente aquel que se relaciona con su cacareado des­
am or por el paisaje, el cual, con ser tan  grandioso, se halla tan  a 
m enudo ausen te de su obra poética. No estaba en los gustos de la 
época, en realidad, puesto  que el paisaje, la na tu ra leza  am biente, ha 
venido a ser in troducida en las obras de im aginación sólo en el si­
glo X V III, con Ju a n  Jacobo, seguido por los prerrom ánticos. Y advier­
te, en cam bio de ese explicable desdén, las dotes de observador de que 
da m uestras en innum erables versos que v ibran  como pinceladas de 
radioso color. Leed ahora lo que dice, refiriéndose al «talento narrativo» 
que sería, según él, la m ás em inente de las cualidades de E rcilla:
«En una obra del género de La Araucana, nada  im porta  ta n to  como
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destiem po aquí algunas líneas indispensables p a ra  esclarecer este pe­
queño em brollo literario . Pero la digresión se ha  hecho dem asiado 
ex tensa  y  vam os a volver a nuestro  querido y adm irado don Alonso, 
a quien hem os dejado abandonado , como debió haberle ocurrido más 
de un a  vez en sus cam pañas de exploraciones por islas, golfos y 
m ontañas.
Sería un acto de in justicia  de que nos sentim os incapaces callar la 
m agnífica aportación  que h a  hecho nuestro  em inente don José Toribio 
M edina al culto que rinde la posteridad  al creador de La Araucana, con 
la publicación de su edición m onum ental de la epopeya, hecha a estilo 
clásico, en la propia Im p ren ta  E lzev iriana, que perteneció al señor 
M edina.
Todo en esa obra  nos parece in tachab le , digno del crítico, del biblió­
filo y del biógrafo que hab ía  en la polifacética personalidad de escritor 
de nuestro  adm irado com patrio ta . Solo, con to da  m odestia, pero al 
mismo tiem po con la sinceridad a que estam os obligados cuando 
respetam os nuestra  profesión, nos perm itim os m anifestar que h ab ría ­
mos preferido que don José Toribio no hubiese llevado ta n  lejos ni a 
ta n ta  m inuciosidad su investigación en la v ida  privada  del inm ortal 
can to r de nuestros aborígenes.
Com prendem os que el cazador na to , el cazador de pu ra  sangre, no 
desdeñe a n inguna pieza puesta  al alcance de su escopeta, por insignifi­
cante que parezca. Pero un investigador no es precisam ente un cazador 
y, con todos los respetos que siem pre nos h a  m erecido la persona y  la 
labor del señor M edina, dejam os aquí expresado que nos duele haber 
conocido, publicados por él, ciertos detalles que, lejos de agregar nada 
a la aureola de la gloria de E rcilla, acaso hasta  podrían em pañarla.
el a rte  de n arra r, y en este a rte  el va te  m adrileño m uestra  ser un 
m aestro incom parable. Léase cualqu ier libro histórico, viejo o nuevo, 
en que se re la te  la conquista  y, por con traste , podrá  apreciarse toda 
la ob je tiv idad , todo el color y vida que se contiene en sus páginas. 
En la narración de ba ta llas y de encuentros, el torbellino de la lucha, 
aun en sus m enores detalles, han sido traslad ados — palp itan tes— 
al poem a, y allí se ag itan  y resuenan todavía.»
Si recordam os el tr is te  y desolado crepúsculo de la existencia de 
E rcilla, que él m ismo p in ta  en m elancólicos versos (porque, pese a sus 
críticos, poseía una gran vena lírica) que se nos vienen espontánea­
m ente a la m em oria:
... El desfavor cobarde que me tiene 
arrinconado en la  m iseria sum a:
... Lo m ucho que a mi Dios tengo ofendido,
... será m ejor que llore y  que no cante,
quizá a nad ie como a él le calzaría la definición fam osa de Balzac: la 
gloria es el sol de los muertos. Y pues el ilustre  vasco-m adrileño empezó 
como cortesano y diplom ático para  derivar en soldado-aventurero y 
te rm inar sus días como veterano de las arm as y  las letras, reanim ando 
im ágenes al am or de la lu m bre; y  pues la m ayor proeza de su corazón 
y de su cerebro fue la creación de La Araucana, in sp irada en las terri­
bles guerras de la  conqu ista  de Chile, bien pu d iera  decirse que su 
gloria po stu m a es un rayo de ese sol que aún no se pone en los antiguos 
dom inios de doña Isabel de Castilla y  don F ernando  de Aragón.
v. D. S.
Fritz H ochw álder, el dram aturgo  austríaco 
que introduce nuevas m odalidades a los m is­
terios de fe, anclándolos en los problem as de 
la hora presente (P h o top ress Z U R IC H )
N o ha m ucho me sum ergía en la obra del P. Urs de B altasar, E l problema de Dios 
en el hombre actual. Reconozco que es un libro 
de base  profunda, cuajado  de ideas que hay 
que ingerir con pausa y rum iarlas m ás ta rd e  
en una m ayor qu ietud . Pos contornos que 
las delim itan son confusos y sólo la conca­
tenación de ellas ilum inan la pen um bra  que 
los envuelve. E scojam os al azar uno de sus 
pensam ientos: «El error de la li te ra tu ra  ca ­
tólica ha sido dejarse em pu jar d u ran te  m u­
cho tiem po hacia una ac titud  de oposición 
ind iv idualista  siguiendo a K ierkegaard ; h a ­
cían fa lta  m ás bien escritores ab iertos al m un­
do en el sen tido  de P au l Claudel, pero que 
irrad ia ran  de modo m ás puro que él, el es­
plendor de la existencia cristiana», pa labras 
éstas que aclaraban  o condensaban o tras  ex ­
presadas tnás arriba  : «Las piezas cató licas 
que se dan en el te a tro  m oderno son, en su 
m ayor parte , ap rop iadas para estrem ecer a 
los espectadores no cató licos an te  el absolu 
tism o católico (Bernanos, Claudel, E liot, 
Reinhold Schneider h a s ta  H ochw álder), 
m ien tras  que la m ayor p a r te  de las obras que 
tocan  algún problem a religioso hacen sa lta r 
desde den tro  ese m undo de te rro r p a ra  e n tra r  
en un m undo de com prensión hum ana.» U rs 
de B altasar nos viene a decir: E x isten  hoy 
dos religiones, la religión de la hum anidad 
que. en una especie de entente cordiale, reúne 
en sí to das las form as no cató licas ba jo  el 
nexo com ún de la «comunicación» de Jaspers,
M aestro. «Entre Dios y el hom bre no to do  se 
disuelve en una  corriente sin orillas de im pul­
so dinám ico ; en tre  el e sp íritu  finito e infinito 
existe  u n a  exac ta  correspondencia: J e su ­
cristo , Dios y H om bre, dos na tu ra lezas en 
una sola persona.» Lo que pide U rs de B al­
ta sa r  es la proclam ación de un  hum anism o 
cristiano, fusión de hu m an id ad  y verdad 
abso lu ta. Dios, sin E ncarnación  de su Verbo, 
hubiera  quedado e ternam en te  inasequible al 
género hum ano. A ceptar fondos y problem as 
religiosos no católicos, aunque resu lte  juego 
de palabras, es lo m ás católico y coopera a 
hacer realidad  el anhelo v ita l de Cristo: 
un  solo rebaño bajo  un solo P asto r.
A brirse al tú , con el ob jeto  puesto  en a rra s ­
tra r  hacia el C reador a to das las cria tu ras, 
ayu dan do  al Cosmos a defenderse con tra  los 
asedios del Caos, con una misión eugenésica 
en to rn o  al lecho de la Creación que hasta  
ahora gime y está  con dolores de parto , no 
sólo ella, sino incluso nosotros, sus asistentes, 
sellados con las prim icias del E sp íritu  Santo, 
es m isión im puesta  a todo  cristiano hom bre 
de le tras. E l m edio está  ahí, en decir a todo 
ser hum ano que hem os sido salvados en la 
esperanza y aseverarles y refu tarles con el 
A póstol, que «la esperanza que se ve ya no es 
esperanza». Así, en este sen tido  paulino, hoy 
d ía  tan  explicado por G abriel Marcel, pode 
mos consolar a esos herm anos separados y re ­
petirles de mil m odos que no sólo ellos, «sino 
tam b ién  toda la Creación será libertada  de
HACIA UN HUMANISMO HISPAN ICO
Hochwálder se acerca a la orilla
Por NARCISO SÁNCHEZ MORALES
En Mariazell, el Santuario M ariano de A us­
tria, en una capillita lateral de la Basílica no 
podía faltar el a lta r barroco hispano dedicado 
a Santiago
y n u estra  religión con un absolutismo católico 
estrem ecedor. E l cristiano, no ob stan te , no 
está  puesto  en el corazón de la H um anidad  
p a ra  av iv ar el dualism o en tre  el prim er Adán 
y el segundo, sino para  soldar esa fisura a  t r a ­
vés de una un idad de transform ación que tiene 
lugar en un acontecim iento  que se realiza por 
la G racia en esa conciencia de un en riq ue­
cim iento in aud ito  de la  ap e rtu ra  hacia  Dios.
Y aún hay  m ás: como esa a p e r tu ra , a las 
veces, no es viable en los no cristianos, hab rá  
que abrirse al tú , al prójim o, m ás asequible y 
en el fondo, im agen viva de ese Dios que 
se les oculta.
Si el hum anism o no cató lico (Camús, S ar­
tre , B ert B recht) no vence el p u n to  de equ i­
librio que g rav ita  sobre la n ad a  con la a n ­
gustia  an te  el dolor y el m ayor de los dolores: 
la m u erte ; si algunos de estos mismos, con 
Jaspers , h an  logrado im pregnar sus ob ras de 
u n a  m ovilidad de «comunicación» en tre  los 
seres todos que h ab itan  la tie rra , dejándolos 
cub iertos por una nube finita llam ada tr a s ­
cendencia, el po eta  católico tiene que salir 
de un exclusivism o egocéntrico y a r ra s tra r  
tra s  sí con su im pulso artís tico  a  todos esos 
seres angustiados que se secan an te  la  nada. 
H ay que ser puente , trán sito , cam ino de ta n ­
tos herm anos no signados po r la cruz, pero fa ­
cu ltados p a ra  ser herederos y  partíc ipes de 
la herencia del P ad re  Común.
P au l Claudel, en m uchas de sus creacio­
nes, ha descendido a ese inundo no católico 
p a ra  echarle una  m ano. No e ra  esa postu ra  
m ás que u n a  im itación de la del D ivino
esa serv idum bre de la corrupción (la nada) 
p a ra  p a rtic ip a r de la libertad  de los hijos de 
Dios.» (Rom ., 8-2 1 .)
E ste  paso de exclusivism o a pu en te  lo ha 
realizado a las mil m arav illas el austríaco  
F ritz  H ochw álder. H ay  veces que se confunde 
en sus tem as con el procom unista  Bert 
B recht, cosa explicable, pues no en vano 
B recht nació en Augsburgo, la  ciudad clásica 
del te a tro  jesuítico, in je rto  h ispano de los 
hijos de Iñigo, que an te  la  llam ada del rey 
católico F ern and o  I de A u stria  quisieron t a ­
ponar con M isterios y A utos Sacram entales 
los boquetes que abriera  en la A lem ania del 
Sur el p ro testan tism o.
Pero H ochw álder, o rien tado  en su tesis por 
Urs de B altasar, se acerca a la orilla, tiende la 
m ano y a rra s tra  hacia la suya seres incons­
cientes. vacíos de espíritu , que corrían peli 
gro de ser absorbidos por el existencialism o 
de S a rtre  y B recht.
Del abso lu tism o católico de H ochw álder en 
A si en la tierra como en el Cielo, a la creación 
aparen tem ente  heterodoxa del «angustiado» 
Pom frito , hay  un  giro ta n  visible que creo 
m erece ser com entado . Al ansia insatisfecha 
de B recht, escatològica, ¡cómo no!, pues la 
angustia , al fin y  a l cabo, callejón es, aunque 
sin salida, H ochw álder le h a  puesto  un p u n to  
lum inoso, una esperanza que purifica to das 
las in ju stic ias co n tra  la fe y  el am or y  que, 
próxim os a  la m e ta , en ese p u n to  en  que la 
v ida in te rn a  de la c r ia tu ra  se nos p ierde por 
haber en trad o  en el radio  de acción de la 
luz d iv ina, creem os esperanzadam ente  sea
recògida por esa m ism a fe y  caridad de la 
que aposta tó .
E l triu n fo  del re to rno  a Dios, en Hocbw ál- 
der, es francam en te  teologal, y ¿qué o tra  
cosa represen tan  F ray  Tom ás, E stre lla  y 
K apora  si no las tres  v irtudes teologales?
Sería largo reseñar to do  el m isterio de 
fe ti tu lad o  Jueves, con sus tres  actos: Lunes, 
M artes y Miércoles. E l pasillo hacia la nada 
se m o n ta  hoy d ía  sobre la  elim inación del 
dolor que es la losa fría, que evoca lo au tén ­
tico: la  G racia. H oy S a tán  no sólo quiere 
alm as, esa tr e ta  le resu lta  ya  bu rda, y las 
quiere reducidas a  la  inac tiv idad , a sim ple 
m ateria , y  p a ra  ello busca por mil procedi­
m ientos hacer co n tra to s  fáusticos a base de 
ofrecer N irvanas de progresos técnicos, exi­
giendo a cam bio la renuncia al dolor.
P ero  Pom frito , en la noche del Miércoles, 
a l final del ú ltim o acto , sufre un a taq ue  al 
corazón que le pone en  m anos de los poderes 
angélicos represen tados por E strella, K apora 
y el dom inico F ray  T om ás; los mefistofélicos 
han  perdido.
Kapora.— D esespérate, a l menos, consola­
do. L a  fe b ro ta  de la  nada , ¿acaso no brotó  
de la  nad a  la Creación?
sitado  desdoblarse en el perverso prim o de 
Shui T a , y la buena m ujer Shui T a, en  un 
nuevo in ten to  de m aniqueísm o m oderno, 
como hiciera B ert B recht p a ra  sa lvar a la 
ang ustiada  joven Shen Te, de su  pieza te a tra l 
La buena joven de Sezuan. Aquellos tre s  dio­
ses que descienden a la  prov incia de Sezuan 
sólo pueden ex tend er una  espesa nube sobre 
el pecado, no elim inarlo. Shen Te, a pesar 
del desdoblam iento, llega h a s ta  el fin con el 
m ismo to rm en to  del callejón sin salida, y 
aun  la im prev ista  aparición, caído ya el 
telón , del ac to r que p reg u n ta  al público: 
«¿Puede ex istir una  c ria tu ra  d istin ta?  ¿Acaso 
o tra  clase de m undo? ¿Quizá o tros dioses?» 
No ha  logrado trascender la teología pagana 
de Brecht.
H e aquí cóm o F ritz  H ochw álder, ta n  ele­
vado en el absolutism o religioso del Padre 
provincial je su íta  de su d ram a sobre las re­
ducciones del P arag uay , se hum aniza en la 
tem ática  de esos autores, que em barrancan 
en la  m itad  del cam ino de la  escatologia 
católica. No hay  que negar que en m uchos 
de estos au tores se m ueve un  anhelo religioso, 
que b ro ta  del m ism o vacío de su vida. E l 
m ism o M arcel Cam ús, el herético régisseur
El M onschberg, con la Casa de los Festivales de Salzburgo, para la que escribió H ochw álder 
«Jueves». Aquí, H ofm annsthal llevó a las tablas su «Der Turm » y «Jederm ann», trasun to
de las obras de Calderón
Pomfrito.— ¿De la nada?
Y  ofuscado por la  luz que irrad ia  esta  
verdad , el callejón de P om frito  se abre al 
fondo, aunque to d av ía  en las estrechuras 
del m ism o dé bandazos y pronuncie, por el 
háb ito , oraciones m ezcladas de blasfem ias: 
«Oh, Dios, en el que no creo, no m e dejes 
perecer. D am e la g racia de elegir rectam ente, 
elim ina mis m iserias, que son legión, y no 
m ires lo frágil, orgulloso, lujurioso, avaro, 
pobre y m iserable que me creaste, sino ve 
aquellos dones que poseo p a ra  que m e salve.» 
No ex trañem os esta  conversión o acción de 
la  g racia ta n  llena de ap a ren te  pecado; el 
vicioso, en los m om entos de su conversión, 
aún  re tiene expresiones arra igadas en su vida 
de pecado; el agua c lara  de la  sierra, tra s  los 
grandes aluviones de la to rm en ta , llegará 
tu rb ia  y encenagada a vuestros cuarto s de 
aseo; de jad  correr a lgún tiem po los grifos y 
el cris ta l de la sie rra  se fijará en la concavi­
d ad  de los lavabos.
El «Pomfrito», de H ochw álder, no ha nece­
creador del Orfeo Negro y de Os Bandeirantes, 
en ese in ten to  de cegar la  luz cristiana con 
el resp landor ofuscan te del jazz de los negros, 
«el ta n tá n  de sus na tiv as  selvas y la irresis­
tib le  sensualidad de su ritm o  fálico», como 
dice mi buen  am igo G arcía del Cam ino, tiene 
que confesar de p lano  su confuso y erróneo 
com plejo religioso cuando escribe: «El cine 
es la gloria del tiem po  m oderno. Como an tes 
a la  m isa, hoy la gen te v a  al cine y en él 
busca su verdad , sus em ociones espirituales, 
sus m odelos, su  m itología. E s ta rea  nuestra  
proporcionarle a lim ento  e sp iritua l adecuado a 
sus necesidades y servirle según sus intereses.» 
Cam ús ha  perdido la cabeza, com o B ert 
B rech t se ha quedado en el ex trañ am ien to  
del hom bre con unos dioses m uy finitos. Pero 
no seam os cándidos ni nos cerrem os en posi­
ciones religiosas, ta l  vez v iv idas sólo de ru tina . 
H ay  que abrirse, estab lecer el puen te , coger 
de ellos esa escatologia ta n  finita p a ra  darla  
v iv idura  existencial cristiana y trascenderla  
hacia el concreto  Bien A bsoluto, ese Dios para
m uchos com o el del P om frito  confuso, pero 
que a la postre  a tra e  hacia su seno las almas 
angustiadas y  sin esperanza. E l momento 
ac tu a l clam a por un  nuevo hum anism o cris­
tiano , nuevas capillas s ix tinas que rezumen 
en trelazados gestos bíblicos y  hum anos, figu­
ras que nos recuerden frases ya oídas: «La 
voz es la voz de Jacob , pero las m anos son las 
m anos de Esaú»; la vida es la v ida del hom­
bre sobre la tie rra , pero el espíritu  es el espi 
r itu  de Dios. Conseguido este hum anis­
mo cristiano, el pu en te  e s tá  echado para 
una floración de un  neobarroquism o, fu­
sión de ese hum anism o con la tensa v 
aguda m irada esp iritual gótica. Primero, 
Miguel Á ngel; después, E l Greco, y en las 
le tras, E l gran teatro del mundo y La vida es 
sueño, de Calderón, con escenificaciones en 
E sp añ a ; Salzburgo, corazón de E uropa, y el 
orbe entero, a  fin de d efraudar la negra des­
esperanza del m ism o Urs de B altasa r en su 
reciente Verbum Caro (Johannes-Einsiedeln, 
julio i 960), que tradu zco : «La hora actual 
es la  hora de la fa lta  de am or, que despoja
El Rey Basilio, encarnado por Antonio Vilar 
en «El Príncipe encadenado», versión cine­
m atográfica de «La vida es sueño», de Cal­
derón (Foto  LÓ PEZ)
a la c ria tu ra  de todo  su esplendor; hora > 
difícil p a ra  los m ism os buenos que quieran 
defenderse con tra  la peste, y  les inclina a 
resbalar hacia aquel esplritualism o escato- 
lógico que  en trega el m undo a «los poderes», 
neu tra liza  positivam ente  las estruc tu ras y le 
lim ita  a la  oración y  pasión, aquellas posturas 
de Schneider y B ernanos con su justificación 
en las tinieblas.» No. U rs de B altasar: la 
m ística h ispana sigue operan te . Aquí, en 
E spaña , y  ahí, en Suiza, com o en Baviera 
y A ustria , los rescoldos resta llan  las cenizas 
del Ave F énix  que resucita . H ay  que ir a 
la conqu ista  del m undo p a ra  Dios, con el \ 
hum anism o cristiano  que reseñas y las alegrías 
angélicas barrocas, esperando que el cielo | 
tien d a  los brazos a un  pueblo piadoso que, 
escalando las e s tru c tu ras, se entrega a ellos 
com o ofrenda.
C I N E
DE I B E R O A M E R I C A
E N
S A N  S E B A S T I A N
I ra n cia ,.que se apuntó un buen tan to con la exce­
lente «Les H onneurs de la Guerre»,
G ran B retañ a envió la últim a realización de Gary 
Cooper. «The Naked Edge» («Som bras de sospe­
cha»), con buena dirección de Michael Anderson, 
y  la d ivertida «V ery Im portant Person», del direc­
tor K en  A nnakin. Alem ania cum plió por una co­
media hum orística de A xel von Am besser «Der 
G anter und der L iebe G ott»  («El picaro y  el Buen 
Dios»), del seguro acto r G ert F roebe. Italia, que el 
pasado F estiva l tu vo  una de sus más brillante- 
representaciones, se lim itó esta  vez a presentar 
un relato de niño secuestrado, «Lo im previsto», con 
im pecable dirección de A lb erto  Latt.uada y una 
película im propia de F estiva l, «Los mongoles», 
rutin ario  western oriental,
Polonia renovó triunfos anteriores con la película 
«Espero al señor Presidente», de Juan B a to rv , \ 
Checoslovaquia bajó  mucho respecto al año p a­
sado, con «En todas partes v iv e  gente», de H anibal 
\ Skalskr
•  ARGENTINA TRIUNFÓ CON «LA SED» E L  G RAN TRIU N FO  ARGENTINO
UN F E S T IV A L  D E CINE 
H ISPANO AM ERICANO
Esta novena edición del F estival C inem atográ­
fico donostiarra podría definirse bajo  el signo del 
cine de H ispanoam érica :
® Porque se rindió hom enaje al gran director 
mexicano Em ilio Fernández, proyectándose todo 
un ciclo de su prodigiosa cinem atografía : «El M exi­
cano», «María Candelaria», «Flor Silvestre», «E n a­
morada», «Salón México» y «La red».
*  Porque llegó Dolores del R ío, la prim era actriz 
(leí cine hispánico y universal, que presidía el 
Jurado para los premios «Perla del Cantábrico», 
creados por el In stitu to  de Cultura H ispánica para 
las mejores películas de largo y corto m etraje con­
currentes al F estiva l, realizadas en lengua caste­
llana.
*  Porque las jornadas de exhibición se inaugura- 
fon con la producción argentina «H ijo de Hombre» 
(«La sed») y fueron clausuradas por el filme esp a­
ñol «Milagro a los cobardes»,
*  Porque sirvió de consagración a dos grandes 
actrices, la mexicana Pina Pellicer y la argentina
S<* Z ubarry, \ al actor español Leo A nchóriz.
CINE IN TER N ACIO N AL
Con relación a otros F estivales anteriores, los 
paise* no hispánicos ofrecieron m enor calidad gene- 
la en los filmes que presentaron a concurso. Dos
•  Y  M É X IC O  O B T U V O  E L P R E M IO  DE 
C O R T O M E T R A J E S
f v  iiairo países iberoam ericanos han concurrido 
al IX F estival Internacional de Cinc de San 
Sebastián: Argentina presentó el filme de Lucas 
Dentare. «Hijo de Hom bre» («La sed»); España, 
«Milagro a los cobardes», dirigida por Manuel 
Mar O ti: M éxico, la película de G ilberto Gazeón 
«La cárcel de Cananea». y  P ortugal, «A Raça», 
del realizador A ugusto  Fraga.
De las películas presentadas en la sección de 
cortometraje, destacaron «Río A rriba», de M éxico: 
la argentina «El grito postrero», y  la española 
«Pasajes Tres».
excepciones,: E stados Unidos, que presentó la pri­
mera película dirigida por Marion Brando, «One 
Eyed Jaoks» («El R ostro Im penetrable») y  la deli­
ciosa película de dibujos anim ados de W a lt  Disney 
«101 Dalm antians» («101 perros dálm atas»), v
Si la «Concha de Oro» del F estival se otorgaba 
a la película de Marión Brando «E l rostro impenetr a 
ble» y  la «Concha de P lata» a  la polaca «Espero 
al señor Presidente», A rgentina obtu vo  por una 
nim idad Ja «Perla del Cantábrico» para la mejor 
película en lengua castellana p o r el duro relato  d« 
L u fa s  Deraare «H ijo de hom bre» («La sed»>.
La novela «La sed», de A ugu sto  Roa B asto s, pre­
m iada en reciente concurso internacional, ha ser 
vido de argum ento para esta notable película 
argentina. Es el año 1932. La guerra se desata entri 
dos pueblos herm anos, B olivia  y  P araguay, 'i en 
am bos ejércitos surgen hom bres de heroísmo siten 
eioso que ayudaron a sus cam aradas no ya a luchar 
sino a existir en una tierra atorm entada, sin agm. 
perdida en los confines del Chaco Real
La actriz argentina Olga Zubarry obtuvo el premio de interpretación femenina 
por su espléndido trabajo en «La sed».
»
Portugal presentó al concurso internacional la película «La Raza», dirigida por Augusto Fraga, a la
que pertenece este plano
En la película mexicana «La cárcel de Cananea» se dan réplica dos grandes actores, Pedro Armendáriz 
y. el desaparecido Agustín de Anda, Premio Hispanoamericano de interpretación masculina
Argentina ha obtenido con «La sed», dirigida por Lucas Uemare, el premio «Parla del Cantábrico», para largometraje, lio expresivo momento áel filme
El director Lucas Dentare, uno de los mejores rea­
lizadores del cine argentino con películas como 
«Pampa Bárbara», «El último perro» y «Zafra», 
ha sabido dar una soberbia lección de sobriedad y 
dramatismo al narrarnos en imágenes la historia 
del cabo Cristóbal Jara — encarnado por el actor 
español Francisco Rabal— , que atraviesa el Chaco 
para llevar su camión aljibe hasta una posición 
avanzada del ejército, en lo más desolado del de­
sierto.
Junto a Francisco Rabal, la actriz argentina 
Olga Zabarry ha realizado una espléndida labor, 
merecedora del Premio Hispanoamericano de inter­
pretación femenina de 1961
ARRIESGADO EXPERIMENTO DEL CINE 
ESPAÑOL
La película española «Milagro a los cobardes» 
había sido reclamada por el Festival de Berlín. No 
obstante, su productor, José Luis Renedo, decidió 
exhibirla en el Festival de San Sebastián. El argu­
mento, del escritor Manuel Pilares, pasará a la 
historia del cine como una de las más importantes 
aportaciones para un cine religioso de auténtica 
emoción artística: Cristo ha sido condenado a morir 
en la Cruz. Rubén, joven carpintero de Jemsalén, 
llama a los que, como él, fueron curados o resucita­
dos milagrosamente por el Hijo del Hombre. Entre 
todos deben salvar al Galileo. Pero sólo acuden 
cuatro y  deben esperar, impotentes, el momento de 
la Crucifixión. Y  Cristo, al morir, repite su milagro 
para todos estos cobardes, conservándoles la salud 
y la vida.
El director de la película, Manuel Mur Oti, con­
tando con un cuadro de actores impresionante 
— Ruth Román, Javier Escrivá. Leo Anehóriz (que 
obtendría el premio «Revelación», creado por Zully 
Moreno), Carlos Casara villa, y la cámara acertada 
de Antonio Macasoli, bu realizado uno de los expe­
rimentos más ambiciosos y arriesgados del cine espa­
ñol, desarrollando la casi totalidad de los ciento diez 
minutos de duración de la película en un único 
escenario interior. 1 n arranque a lo Ingmar Berg­
man y un epílogo benhuriano encuadran esta situa­
ción única. Al fallar los diálogos, al no conseguir 
animar si no es teatralmente las imágenes, el
triunfo de Mur Oti quedó en la mitad. Insistamos en 
la dificultad, honesta y limpiamente planteada por 
el realizador, de esta ambiciosa película española.
LOS CORTOMETRAJES
Ya hemos indicado cómo tres películas de cort«' 
metraje llegaron a la ronda final. El Jurado Hispano­
americano, presidido por Dolores del Río. > del 
que formaban parte la escritora chilena María Ro­
mero, el director argentino Luis Saslawskv v lo? 
españoles Luis Gómez Mesa, Manuel Villegas > 
Manuel Orgaz, consideró especialmente a la película 
mexicana «Río arriba», excelente documental de 
Adolfo Garnira, en el que se narra la obra benenae 
rita del Ministerio de Salud Pública mexicano > al 
filme del español Javier Aguirre «Pasaje*- 1res», 
original montaje, en secuencias triples, del puerto 
guipo/,coano de Pasajes
Cuando al final de las deliberaciones el Premio 
recaía en el documental mexicano, fue de veras 
satisfactorio enterarnos que el Jurado Internacional
concedía la «Concha de Oro» para cortometraje a 
«Masajes Tres». Así, los dos filmes que tan próxi- 
,Uu* anduvieron en la clasificación se llevaban los 
do> primeros premios de su especialidad.
TRES PREMIOS PARA MÉXICO
Además de este Premio «Perla del Cantábrico», 
para documentales, México obtuvo otros dos galar­
dones. La estupenda actriz Pina Pellicer, prota­
gonista de «Macario», se consagraba definitiva­
mente por su labor en la producción norteamerica- 
,la rostro impenetrable», obteniendo el premio 
' p interpretación femenina.
Resultó verdaderamente emotivo el momento en 
* ^ue productor mexicano Raúl de Anda recogía 
Premio Hispanoamericano a la mejor interpre- 
íón masculina, otorgado a su hijo Agustín, por 
” Ja o^r en «La cárcel de Cananea». Agustín de 
< ». como se sabe, acaba de desaparecer en plena 
juventud, cuando su carrera de actor se consagra- 
“a definitivamente.
J2 i 3
España presentó en el Festival de San Sebastián «Milagro a los cobardes», Leo A ncbóriz, el joven actor español. que lia obtenido el premio «Revela-
de Manuel M ur Oti, con R uth Rom a», Javier Escrivá, Leo A ncbóriz y la ción», creado por la actriz argentina Z u lly  Moreno, por su excelente labor en
joven actriz Palom a Valdés, en su primer papel im portante. la película «Milagro a los cobardes».
LA UNIÓN CIN EM A TO G R Á FICA  
H ISPAN O AM ER ICAN A
San Sebastián ha presenciado la acción conjunta 
ih* su nuevo organism o cinem atográfico: la Unión 
Cinem atográfica Hispanoam ericana (U, C. H. A .), 
integrada, hasta el m om ento, por los productores 
cinem atográficos de A rgentina, España y México, 
que ya habían hecho acto de presencia en'Cannes 
,cti y que ahora reafirmaron su propósito de trabajar
solidariam ente en pro del engrandecim iento de 
las cinem atografías de habla española. Los recientes 
acuerdos de coproducción entre A rgentina y Espa­
ña. la actitud  de la Delegación m exicana reiterando 
su colaboración a la entidad, fueron, entre tantas 
cosas, clara m uestra de que, en verdad, el IX  Fes­
tival Internacional del Cine de San Sebastián ha 
-ido el F estival del Cine H ispanoam ericano.
V/ 1 Y / K I. O R (i I /
E.I .S.A.  INAUGURO SUS NUEVOS LOCALES
[T’ diciones Iberoamericanas, S. A.. distribuidora de Mundo Hispánico y unida a J  nosotros en este continuo quehacer de acercamiento cultural entre todos los países 
hispanoamericanos, ha inaugurado, ante el creciente volumen de sus actividades, unos 
nuevos locales, modernos, amplios y más adecuados, en la calle de Oñate, número l>. 
de Madrid, en el que ya pueden verse unos magníficos stands de libros y revistas.
Al acto  asistieron num erosas personalidades vincu ladas a la im p ortan te  empresa 
editorial. Hizo uso de la pa labra  él m arqués de Villalba p a ra  ofrecer a todos las nuevas 
instalaciones, que fueron bendecidas por el párroco de N uestra  Señora de la Victoria, 
reverendo José Collado Fernández.
Felicitam os m uy sinceram ente al Consejo F d ito ria l de Ediciones Iberoam erica­
nas, S. A., y le deseam os que esta  segunda e tap a  de su vida sea aún m ás fructífera en su 
labor de difusión cu ltu ra l y de estrecham ien to  en tre  todos los pueblos de habla hispana.
EL DESFILE DE 
LA  V I C T O R I A
/~i Uandü entra en máquina este número acabit de efectuarse el Desfile 
¿el ¡y de julio, conmemorativo del X X V  aniversario de la inicia­
ción del Glorioso Movimiento Nacional, por lo que sólo podemos ofrecer 
,i nuestros lectores el alcance de unas instantáneas de esta inolvidable 
manifestación de pujanza, de je  y de unidad.
En las dos fotos de la derecha aparece el Caudillo saludando desde 
la tribuna al pueblo, que se arracima para presenciar el desfile y  para 
vitorear a Franco. En ninguna nación ha logrado el asenso popular 
lele del Estado como el que cada día se incrementa en España en 
lurno al Generalísimo, según quedó demostrado, una vez más, tí día 
Jet Desfile de la Victoria.
En el ángulo de las tres jotos inferiores se ve la artillería auto­
propulsada, un puente completo y una cabecera de 1.000 ex comba­
tientes desfilando ante Su Excelencia. Participaron en esta demostra 
¡ ión conmemorativa 20.000 soldados,' 50.000 ex combatientes, 300 carros 
Je combate, 200 piezas Je artillería, 1 .500 vehículos diversos y  la 
\viación. El pueblo español pudo comprobar jubilosamente, ante los 
delegados europeos, la potencia y modernidad de nuestros Ejércitos, 
que dan a España en esta hora incierta del mundo la segundad, de ser 
h¡ nainm más anticomunista en defensa de la civilización  v la libertad 
de Occidente.
O B J E T I V O H I S P Á N I C O 1
El C a u d illo  recib ió  en aud ien cia  al a rzob isp o  del Plata, m o n señ or P laza, a co m p a ñ ad o  p o r una co m isión  de m ad res de fam ilia  y p o r el em b aja d o r argentino, 
después d e  la C o n feren cia  In ternacion al de la F am ilia  ce leb rad a  eri M ad rid . En la foto de la d erech a  ap arece  la p resid en cia  de las jorn adas en la C asa  Sindical, 
con  el m inistro secretario  Solís R u iz. F u e  m u y n u m ero sa  la participación  extran jera  en esta C o n feren cia , en la q u e  se abord aro n  los p ro b lem as básicos para la
defensa de la fam ilia  cristiana co m o  fu n d am en to  de la sociedad
Se ha in au gu rad o  en M ad rid  el M u se o  d e  Á frica , instalado en la D irecció n  
G e n e ra l de Plazas y P ro vin cias A frican as, en el q u e se exh ib en  piezas relacio­
nadas con  las activ idades folklóricas y artísticas
U n  gru p o  de periodistas ha visitado la base hispano-norteam ericana de 
T orrejón  de A rd o z , observan d o , en tre  otras cosas, un e q u ip o  de vuelo idén­
tico al utilizado p o r los cosm on autas S h ep ar y G risso m
M allorca  es lu g ar de atracción  universal para  el tu rism o . El yate «Cristina» 
a p a rece  atracad o  al m u elle  de P a lm a , co n d u cie n d o  a A ristóteles O nassis, a 
los p rín cip es d e  M o n a c o  y  a  M a ría  C allas
El m inistro  de T ra b a jo  y el a lcald e  de M a d rid  visitaron los terrenos de »  
futura E scu ela  P o litécn ica  de C a ra b a n ch el, cedidos p o r el A y u n ta m ie n to , 
l.o s  vecin os rodean al señ or Sanz O r r io  y al co n d e  d e  M a y ald e
ENRIQUE LARRETA
r  a calle de la v ida y de la m uerte , en la existencia herm osa, lineal 
J j  y transparen te, de este escritor hispánico, ha tom ado  esa curva 
definitiva y brusca de su final. La calle era, pa ra  él, el m undo todo , 
el aire todo y , sobre él, com o un filíente lírico am parado r y  em ocio­
nante. la fortaleza de esos dos estribos: A m érica y E spaña, que era 
(.,,nio decir la ab ierta  soledad de la P am pa y el ap re tad o  silencio 
de Ávila, o como decir Buenos Aires y  G ranada, o com o decir Zogoibi 
y Ij , ghria de don Ramiro,
Sobre aquella te rsu ra , sin accidente, sin escollo ni rozadu ra , de 
su verso parnasiano , nos diría el poeta : «Que o tros digan de escuelas 
v de universidades», porque en verdad que el escritor E nrique B arre ta  
SU|)0 vertebrar constan tem ente  su profundo saber, sus m em orias 
áulicas, sus grados universitarios, con ese gusto acendrado, incan­
sable por lo au tén ticam en te  popular. Si O rtega llegó a defniíMe corno 
«hombre capaz de desierto», el propio B arreta  se rebelaría para  com ­
pletar la frase en su ju sto  y am ante  sentido y com pletaría  su form a 
diciendo: «Sí; hom bre capaz de desierto. D esierto, arena del m undo, 
huesos de toda verdad...» 'I ras esa raíz de la verdad  estuvo siem pre 
la pluma de E nrique B arreta , hasta  conseguir, po r esos cam inos 
cristalinos de su prosa y de su verso, la personalidad que ahora se 
ilos completa y se crece con su m uerte.
Km la urgente hora de la triste  noticia, ha  escrito A zorín: «En 
barreta hay como un nim bo que envuelve su persona y su obra.» 
y ese nimbo que el m aestro  percibe como síntesis de u n a  vida tan  
rica en orientaciones y tan  feliz en resu ltados, es lo que percibim os 
lodos, corno deslum brados an te  algo que hay  que to ta liz a r  y para lo 
que no tenem os m edida acostum brada.
■Mundo H ispán ic o  y los que en esta casa tenem os el nom bre de 
barreta como hito  singular de preferencias y reconocim ientos, hemos 
de recoger toda su vida como ejem plo y norm a generadora. Desde 
posturas así, como la de B arreta, es desde donde puede m irarse la 
Importancia de la labor que nos congrega, la fe que nos a lienta a 
diario. Cuando Venía a E spaña, en cualquiera de sus frecuentes via jes, 
acercarnos a él no era o tra  cosa que aco rta r d istancias en una  cercanía 
profundamente viva y constructiva , porque su pa labra  estuvo siem­
pre iluminando nuestras páginas y  su recuerdo era perm anen te  can­
tera de esperanzas en el destino común.
Que un escritor no español logre conqu istar un te rreno  de atención 
en nuestro ám bito, como B arre ta  lo ha hecho, no es fácil, y, m ucho 
menos, frecuente. Bos españoles hem os visto m ejor «mucha España» 
porque él ha sabido detenernos en lo que tan to  am ó, im presionado y 
encendido. Pero su m irada no ha sido sólo la sorpresa an te  la belleza 
o el sentido de una tie rra , sino el reencuen tro  con algo que estaba 
dentro de su ser, las bodas con algo que desde el fondo de su co­
razón exigía com pañía.
Cuando escribimos estas lineas, hay o tras  desp ro p io  B arreta  com ­
poniéndose para nuestras páginas. Su trab a jo  postum o para M u n d o  
His p á n ic o  estaba en nuestras m anos poco an tes de la noticia fatal 
de su m uerte. En este mismo núm ero podrán encontrarlo  nuestros 
lectores. Páginas que se unen a o tras dos luctuosas efem érides, porque
otros dos am antes de E spaña sr asom an aquí con gesto term inal: 
Jorge M añach y E rnesto Hemingway .
E nrique B arreta es todo  un sím bolo, que ahora debe cobrar cate 
goría defin itiva, de una conducta  en la que estam os com prom etidos 
todos los hom bres a los que nos preocupa la ó rb ita  de lo hispánico en 
su h isto ria  y en su porvenir. H ay que decir que nom bres como los de 
E nrique B arreta  son rigurosam ente insustitu ib les, pero en esa misma 
im posible sucesión en tera  está  la validez sobre el tiem po de su meo 
saje y de su ade lan tada  fe en un m ismo destino. Con el deseo todavía 
de una nueva «salida»hacia E spaña  se cierra la ca rta  ú ltim a que nos en 
vía. El esiá y a p a ra  siem pre en tre  nosotros, inseparable. Para nosotros 
desde hoy y ya e ternam en te , las líneas de B arre ta , como él dijo de las 
de Teresa, serán «aguas llevadas por canalillos do se irán rezando-
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Señor Director M u i/ complacido pm su 
promesa de publicar «Alberto» en M l ' X l ñ )  
H I S P Á N I C O ,  me permito enviarte ese eiem 
piar ron un agregado que juzgo necesario g aigu 
nas correcciones. Las señales de lápiz rojo i/m 
lleva quieren decir que debe se fincárselas con 
punto g a la línea en cada señal. Perdón por 
tanto detalle. Jde pedido a mi amigo don Manuel 
Olarra, director de Espasa-Calpe en Buenos 
Aires g México, que trate de hablar con Vd. El 
sabe tpie ese cuento, «Alberta», no puede ser pu 
blicado en la «Austral» si no después de que 
haga aparecido en M  l ’,V 1)0 H I S P Á N I C O  
N o pierdo la esperanza de poder efectuar pronto 
una nueva quijotesca salida fiar tierras di 
España g charlar refalsadamente can \'d en 
Madrid
Entretanto, el saludo mu g afectuoso de su 
amigo.
E N R I Q U E  F A R R E E  \
Standard Eléctrica. S . A .
suministra equipos para:
Telefonia • Telegrafia  • Radio  • Cables
Centrales y Centralitas automáticas y manuales ♦ Sistemas multicanales ♦ 
Sistemas de llamada selectiva ♦ Telefonía protegida contra alta tensión y 
sobre líneas de alta tensión ♦ Aparatos telefónicos normales y especiales ♦ 
Interfonos ♦ Teleimpresores ♦ Centrales telegráficas ♦ Equipos Telex y 
Facsímil ♦ Radiotransmisores telegráficos y telefónicos ♦ Radiogoniómetros ♦ 
Radiofaros ♦ Radioenlaces ♦ Tubos Electrónicos ♦ Equipos de radionavega­
ción ♦ Cables telefónicos, telegráficos y coaxiales ♦ Cordones ♦ Hilos para 
conexiones ♦ Rectificadores.
Standard Eléctrica. S .A -
FABRICAS ESPAÑOLAS DE APARATOS Y CABLES PARA TELECOMUNICACION
EL É X IT O  D E L  IV F E S T IV A L  D E  F O L K L O R E  H IS P A N O A M E R IC A N O  H A  P A S A D O  N U E S ­
TRAS F R O N T E R A S , C O N  S U  A IR E  D E  P A Z  Y  D E  C O M P R E N S IÓ N  S O B R E  U N  M U N D O  
A N G U S T IA D O . E S P A Ñ A  ES L A  G R A N  R E S E R V A  E S P IR IT U A L  P A R A  T O D O S  L O S  P U E B L O S  
DEL O R B E , Y  A Q U Í  V IE N E  L A  J U V E N T U D  A  C A N T A R , A  B A IL A R  Y  A  E S T U D IA R . EN  E ST A S 
PÁGINAS D E  F O T O C O L O R , Ñ U Ñ O  H A  F IJ A D O  L A S  IM Á G E N E S  D O B L E S  D E  L O S  G R U P O S  
DE A R G E N T IN A , FILIPIN A S Y  P E R Ú , Q U E  R E S U L T A R O N  T R IU N F A D O R E S  E N  C À C E R E S

nuevos cantos de vida y  esperan za
DIECISIETE GRUPOS HISPANICOS VOLVIERON A MONTAR
LA ALEGRE RONDA DE SUS COROS Y BAILES
CACERES Y EL IV FESTIVAL DE FOLKLORE HISPANOAMERICANO
EL GRUPO DE DANZAS DE LAS UNIVERSIDADES POPULARES 
ARGENTINAS, PRIMER PREMIO EN FOLKLORE PURO; Y EL 
«BALLET FILIPINESCAS», EN GRUPOS DE INSPIRACION FOLKLORICA
CLAUSURA EN MADRID Y RECORRIDO POR LAS PROVINCIAS ESPAÑOLAS
El Jurado calificando los dis­
tintos grupos participantes en 
el IV Festival de Folklore H is­
panoamericano celebrado en 
Cáceres
LA IV CARABELA
Los nietos de los conquistadores han vuelto a su casa; los hijos de aquellos primeros 
audaces navegantes han echado también a la mar su carabela. Venían con armas dulces y 
amigas, con canciones y bailes, con un español melodioso y familiar, con unos trajes en los 
que la caligrafía folklórica tiene mucho de raíz hispánica. i,
La IV carabela, esa que no registran las historias, ha dejado su señal, su espuma de gra­
cia, su aroma bienoliente, en Cáceres y en todo el itinerario de la geografía española. Y  para 
probarlo, en un relato al modo de nuestro tiempo, ha quedado la novela de aventuras, que es
el cine. Con su proyección se escribía el prólogo del IV Fes-w 
tival de Folklore Hispanoamericano convocado por el Insti- ■  
tuto de Cultura Hispánica, a cuya cita han sido fieles y l  
puntuales los pueblos hermanos.
CITA EN CÀCERES*
Otra vez Cáceres, Plaza Mayor de la Hispanidad, ha sido el 
escenario de esta alegre ronda de mozos y de mozas, dichosas 1  
ramas que al árbol salen y que junto al árbol dorado de la pie- i 
dra de la ciudad matriz trenzaron y  destrenzaron el ritual 
hermoso de los mitos y  los ritos, la gracia de la paloma en­
caramada, la fragante columna viva de un folklore que es ere- i 
dencial de vida.
Otra vez en Cáceres, convertida en lugar de la alegría, 1 
volvieron a izarse las banderas de los países hispanoamerica­
nos por cuyos colores campea todo el impulso y el brío de la 
estirpe. Otra vez en Cáceres, casa fraterna y hogar austero, I 
volvió a ser una muchacha de la otra orilla, Isabel Ochoa, con 
su nombre de reina, la elegida para reinar con su belleza 
donde lo español y lo americano se funden, en este festival 
hispánico.
Diecisiete grupos han participado en este melodioso cam­
peonato que ha sido una superación de anteriores actuacio­
nes y que ha contado, como sieqipre, con la escolta popular 
y unánime del fervor de los extremeños. La categoría artís­
tica de los bailes presentados, la pureza de los movimientos, 
la variedad rica y prodigiosa de los nombres y los ritmos, 
han sido el pan de cada día en las jornadas del festival.
I S A B E L
Isabel está en su trono. Está casi asustada. Es como una 
niña. Es como una muchacha tímida que, de pronto, siente 
que una responsabilidad grande se le ha venido encima, que 
no sabe contener su alegría, que reparte su sonrisa como un 
recado al aire. El alcalde de Cáceres, señor Gómez Clemente, 
hizo su proclamación solemne : Isabel Ochoa, reina del IV Fes­
tival de Folklore Hispanoamericano. Y  ahí está ella, en lo 
alto del trono. A su lado, el Cuerpo Diplomático hispano­
americano y el Cuerpo popular de Extremadura.
EL CONGURSO
En el tablado, la delicada cortesía de los bailes de Filipinas, 
el bravo ritmo argentino de la Pampa, el milenario rito perua­
no, que habla de esplendores incaicos y nazquenses, el sabor 
quechua de los bailes ecuatorianos, la dulzura melancólica 
de Portugal, el lirismo y la suave fragancia de Galicia, el 
decidido jarabe panameño, el alegre charango boliviano, la 
quintaesenciada cumbia y el vivo joropo de Colombia. Y  más. 
Porque la relación no acaba y al aire del bolero se le une la 
melodiosa habanera y  los gritos antillanos juegan con los 
silencios del altiplano y  los colores de la montaña dura con 
los refajos donde aún hay un aroma de mar. Por encima de 
esas montañas se hablaban Paraguay y Nicaragua, atrave­
sando el Continente.
Ha sido una fiesta hermosa y envidiable para los ojos. Ha 
sido una competición noble y deportiva, ha sido la puesta en 
escena de todo un arsenal de tradiciones, de emociones, de 
recuerdos, de historia, que es vida. Han sido los nuevos can­
tos de vida y esperanza que, al modo rubeniano, podríamos 
titular el talante de estos concursantes, que tanta tradición y 
leyenda han puesto en pie de belleza, que tanto tesoro artís­
tico han rescatado y que tanto corazón han derramado en 
ofrecerlo, como quien ofrece un regalo frutal.
El mantenedor de la fiesta, señor Díaz Ambrona, presiden­
te de la excelentísima Diputación Provincial de Badajoz, ya
El gobernador de Cáceres hace entrega al director del grupo de La Ar­
gentina de la medalla otorgada al mejor conjunto de folklore puro
(OO-CJas«3a
Presidencia del acto de clausura en el Palacio de los Deportes, de
Madrid
Grupo de La Argentina
había glosado todas estas cosas en expresión jugosa, poética. 
En concepto limpio, en profesión de fe.
Y allí, como una compañía amiga, ha estado también, 
sobre el tablado, España, con su representación extremeña, 
con las muchachas de la Sección Femenina de Jaén y Cáceres, 
con los bien entonados Coros de Falencia.
Cada baile, cada nombre, cada pais, era una bandera, un 
acento, un sumando en la gran suma y sigue de la comunidad 
hispánica, esa que hoy tan decisiva y ejemplarmente puede 
ofrecer a medio mundo enfermo y a otro medio mundo loco 
lo que vale y cuenta el espíritu cristiano en la cultura 
hispánica.
Grupo de Filipinas
Grupo de Portugal
Grupo de ColòmbiaGrupo del Perú
Grupo del Ecuador
LOS PREMIOS
Siempre es difícil la labor del jurado en estas ocasiones. 
El premio lo habían ganado todos con su asistencia, con su 
actuación, con su comportamiento, con su espíritu. En la 
relación del tribunal reza así el veredicto :
G r u p o s  d e  f o l k l o r e  p u r o .
Premio Instituto de Cultura Hispánica, medalla del Fes­
tival y placa de plata, al Grupo de Danzas de las Universi- 
dades Populares Argentinas.
Premio provincia de Cáceres y medalla de plata, a la 
Agrupación folklórica «Rosalía de Castro», de Galicia.
Premio Guadalupe y medalla de bronce, al Rancho Fol­
klórico de Cartaxo, Portugal.
G r u p o s  d e  i n s p i r a c i ó n  F o l k l ó r i c a .
Premio Ciudad de Cáceres y medalla de plata, al ballet 
■ «Filipinescas», de Filipinas.
Premio Ciudad Trujillo y medalla, al ballet peruano
de Lima.
G r u p o  d e  u n i v e r s i t a r i o s  h i s p a n o a m e r i c a n o s .
Premio Alcalá de Henares y medalla de plata a la Agru­
pación de Universitarios del Ecuador.
Premio Madrid y medalla de bronce, a la Agrupación 
de Universitarios de Colombia.
Se concedieron diplomas de mérito y mención especial a 
la Agrupación folklórica «Doña Urraca», de Zamora, y al 
Rancho Folklórico Do Vale de Santarem, Portugal.
OTRAS DISTINCIONES
Aparte los premios del concurso, hay otros premios que 
registrar. Así, la concesión del título de Hijo adoptivo de 
Cáceres al director del Instituto de Cultura Hispánica, don 
Rías Pinar, y la concesión de la medalla de plata de la ciudad 
al secretario general del mismo, don Carlos Estévez.
Grupo «Rosalia de Castro», del Centro Gallego
Premio, lo que se dice premio, hubo para todos. Porque 
aparte la clasificación y las distinciones del Festival, aparte 
la gran fiesta que ya fue galardón colectivo para todos los 
asistentes, hubo una corrida de vaquillas en la espléndida 
Plaza Mayor de Trujillo, en la casi esquina de la casa de 
Pizarro.
También hubo homenaje para la Virgen de Guadalupe, 
ante cuyo altar, en la gótica nave de Santa María de Cáceres, 
se cantó una Salve y se hizo la ofrenda de flores.
CLAUSURA EN MADRID
La clausura del IV Festival de Folklore Hispanoamericano 
se celebró en Madrid, en el Palacio de los Deportes, como ho­
menaje de los países participantes a la capital de España. Con 
el director del Instituto de Cultura Hispánica, presidió la reina 
del Festival y miembros del Cuerpo Diplomático, y los grupos 
exhibieron nuevamente su extraordinaria calidad.
FINAL EN EL TEATRO ESPAÑOL
Finalmente, el ballet «Filipinescas» ofreció un recital de sus 
danzas en el escenario del Teatro Español, en el transcurso de 
una solemne velada que enalteció con su presencia la esposa 
de Su Excelencia el Jefe del Estado, doña Carmen Polo de 
Franco.
ITINERARIO POR LAS PROVINCIAS
Y  aun, para no dejar ayunos de las excelencias del Fes­
tival a las provincias españolas, los grupos participantes em­
prendieron un largo recorrido por el mapa de España. Es el 
que realizan a la hora de cerrar este número y  en el que, para 
nuevos públicos y nuevos paisajes, vuelven a levantar ese 
mensaje alegre, cordial, efusivo, de la canción y del baile, 
expresión viva y  bella de una comunidad de pueblos que 
tiene tantas cosas comunes ayer, hoy y mañana.
Reportaje gráfico de LAY y MASSATS
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MENDOZA
C JMPLE 400 AÑOS
En 1561 el capitán Pedro del Castillo fundaba, al otro lado de la gran cordillera andina, en el 
valle de Huentata, una ciudad a la que se le daría el 
nombre de Mendoza, en homenaje al capitán general 
de Chile, don Diego Hurtado de Mendoza, que había 
ordenado su edificación.
Ante los pacíficos indios «huarpes», con el ceremo­
nial acostumbrado, se iniciaron las obras del pequeño 
poblado que, con el tiempo, llegaría a ser una de las 
más importantes ciudades de la Argentina.
Se trabajó la tierra, se implantó un nuevo sistema 
de riegos y se trajeron plantas de España para su acli­
matación y cultivo. Especialmente el olivo, el trigo y 
la viña, actual riqueza de la región.
Ya en el siglo XVIII Mendoza era una espléndida 
ciudad de bello trazado, y a mediados del pasado siglo 
su importancia era máxima, pero uno de los violentos 
movimientos sísmicos, tan característicos de esta región, 
destruyó la casi totalidad de sus edificios, que más 
tarde se levantaron sobre sus ruinas para convertirse 
en una modernísima ciudad.
Su privilegiada situación geográfica, en el centro 
de la línea de comunicación entre Buenos Aires y  San­
tiago de Chile, la bondad de su clima, la feracidad de 
su tierra y su incesante desarrollo económico e indus­
trial la sitúan en una posición magnífica, para llegar a 
ser una de las más importantes ciudades de América 
del Sur.
Con el orgullo de su pasado y la esperanza del por­
venir, este año se han celebrado, con gran brillantez, 
los actos conmemorativos del IV centenario de su fun­
dación, a los que asistió, como invitado de honor, don 
José María Alfaro, embajador de España en la Argen­
tina. Se han desarrollado durante varios días y han sido, 
al propio tiempo, un homenaje a España. Se iniciaron 
con una representación alegórica de la fundación, al 
estilo de los viejos autos sacramentales, celebrándose 
después diversas conferencias, conciertos, evocaciones, 
fiestas, etc., así como un importante acto académico, 
en el que tomaron la palabra don Enrique Zulueta, 
director de la Biblioteca Provincial General San Martín; 
don Pedro Martínez, decano de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo ; don Mario 
Molina, presidente del Instituto de Vinculación Hispá­
nica, y don José María Alfaro, que cerró el acto. _
Durante esos días el embajador de España inauguró 
las nuevas dependencias del Hospital Español, obras del 
Club Español y el nuevo edificio del Instituto Cuyano 
de Cultura Hispánica, que celebraba, asimismo, la pri­
mera década «ie su existencia.
Nocturno de la moderna ciudad de Mendoza, 
con su elegante y bien trazada arquitectura
El embajador de España, señor Alfaro, acompañado del doctor 
Domenech y señora de Thomas, en su visita al Hospital Español
El señor Pifiar, director del Instituto de Cultura Hispánica, 
conversa con el doctor Ueltschi, gobernador de la provincia

ALBERTA ... h
. *'r'V
( T e le v i s ió n )
Por Enrique Larreta
Ancho portal de palacio, con aspecto de antiguo cuarto de guardias, 
en las afueras de un pueblo de montaña, en Asturias. A  uno y  otro lado 
argos escaños contra las paredes de piedra. Hachones encendidos. Es 
un oscuro día de invierno. Hacia la derecha, algunas mujeres enlutadas 
conversan entre ellas, con voces compungidas, cautelosas, que parecen 
también de luto, como sus mantos, A  mayor distancia, en el banco fron­
tero, otras mujeres hablan con una religiosa. No hay más hombres que 
dos ancianos, el uno con capote de pastor; el otro con faja negra de la­
briego.
Una Mujer.—De nuestro lugar a vuestro 
pueblo, una legua larga, y de vuestro pue­
blo a este palacio, un buen trecho ; pero nos 
trajo el carro de las Madres, el que va por 
berras y garbanzos; guiaba la hermana 
Catalina.
Otra.—Nosotras vinimos a pie, nos coge 
cerca. Queríamos andar. Tanto tiempo senta­
das. haciendo bolillos. Además, con este 
frío no hay nada mejor.
Otra.—Sabe Dios que no es por quejarse ; 
pero a ésta ni a mí, que fuimos, tanto tiempo, 
lavanderas de esta casa..., nada. No importa.
Otra.—Claro está que no importa, Leoca­
dia. ¿A qué sales con eso?
Otra.—Era tan buena y tan llana aquella 
señora.
Otra.—Una santa.
Otra.—Yo digo que otras habrá en los 
altares que no lo merecieron tanto como 
ella.
Otra.—Pensar que hace ya un año que 
•e la llevaron los ángeles. Jesús, cómo corre 
el tiempo.
Otra.—La que no puede quejarse es 
aquella de enfrente, su criada, la Rosario.
Otra.—Parece que le dejó una fortuna, 
una millonada.
Un Anciano.—Mujer, no tanto. Queda 
holgada; pero no hay que exagerar.
Otra Mujer.—En fin, rica.
Otra.—Por eso será que no ha querido 
acercarse a nosotras.
Otra.—Con tal que no vaya a parar todo 
al garito del bajo. Ella es mujer de seso; pero 
*u marido (Bajando la voz.) gran jugador. 
Era el maestresala de esta casa. Ahora no trabaja más.
Otra.—Me parece que la religiosa que 
habla con la Rosario es la que asistió a doña 
Inés en su enfermedad
Otra.—T ambién la asistieron, justo es 
decirlo, las dos primas de don Esteban: la 
•«ñora Rosa, que vive ahora aquí, con su 
marido, y la viuda, la señora Alberta, la 
dueña del castillo que está en el alto del 
pueblo. Se turnaban. (Aparece Esteban.)
Otsa. No quería dejar pasar este día...
^TRA. Este cabo de año, don Esteban.
Esteban.—Gracias, mil gracias. (A Rosa- 
no. abrazándola.) Querida Rosario.
Rosario.—Mi marido estaba ya listo 
para venir conmigo; pero le llamaron con 
urgencia, de parte del alcalde.
Esteban.—Queda excusado.
(Llega Rosa; pero, indecisa y en silencio, 
se detiene en la puerta.)
Rosario.—Don Esteban, me parece que 
la señora Rosa quiere hablarle.
Esteban.—( Volviéndose hacia la puerta.) 
Rosa.... adelante.
(Las mujeres se despiden y salen todas, 
como de prisa, en tropel. Los ancianos, detrás.)
Rosa.—Venía a recordarte tu promesa de 
acompañarnos mañana. Está todo listo. Nos 
reuniremos en el pueblo, en la hostería. 
Dicen que hay mucha j>erdiz.
Esteban.—En efecto, prometí. Me cuesta 
siempre decir que no. Pero si supieras cuán 
absurdo resulta ahora ese compromiso. Me 
siento deshecho. Un gran desaliento y una 
tristeza infinita.
Rosa.—¿Por Inés?
Esteban.—Sí; por Inés. No puedo acos­
tumbrarme a su ausencia,
Rosa.—Aunque me dejaste a mí por ella, 
cuando, si mal no recuerdo, estábamos a 
punto de cambiar sortijas, comparto tu pena. 
Es verdad que tú, después, borraste mi ren­
cor en aquellos días de Roma. ¿Te acuerdas a 
veces? Creo que no. Me parece que en esa 
materia, ló conseguido es después, para ti. 
como libro hojeado o leído a escape. Puede 
ser también que me tomaras aprensión 
cuando te enteraste de ese mal que yo sé 
que padezco: ese mal de vagar a media 
noche, sin darme cuenta, yo misma, remo­
viendo objetos porque sí y acercándome a 
las personas que duermen. Ahora, felizmente, 
voy bien. Me ha curado el ejercicio, la caza. 
A ti te haría, igualmente, mucho bien.
Esteban.—Como para cacerías está este 
anciano.
Rosa.—Anciano. Valiente chiste.
Esteban.—Lo soy en el alma, que es lo 
que importa.
Rosa.—Pues, por eso mismo, distrac­
ción, ejercicio. Irás a caballo, si prefieres. 
Nosotros, con Vicente, iremos en el birlocho 
amarillo. Los demás, en carro de estacas. 
Será muy divertido.
Esteban.— T ú sabes que nunca me ha 
gustado la caza. Cazar es matar.
Rosa.—Pues no cazas. Te paseas luego por 
donde más te guste. Querido poeta, no nos 
desaires.
Esteban.—Está bien: iré.
Rosa.—Bravo. ¿No vino Alberta con su 
hijo? Te buscaba. Quiere que el muchacho 
se despida de ti. Lo manda a Norteamérica,
Esteban.— Lo sé.
Rosa.—Así que ahora, Alberta tendrá 
que vivir sola en su castillo, en esa mansión 
tan tétrica, donde dicen que hay pozos con 
huesos humanos. Yo vi, hace poco, la anti­
gua botica, en el piso bajo. Remedios de 
otros tiempos, en tarros de loza, todos igua­
les, algunos con tibias y la calavera ; los famo­
sos venenos antiguos, seguramente. Ahí la 
tienes a tu Alberta. Os dejo. (Sale.)
(Entra Alberta con su hijo. Es una hermosa 
mujer, esbelta, flexible, ágil, Ojos negros, en 
que el blanco reluce como nácar. Tez mate, de 
rosa dorada, que se empurpura a la menor 
emoción. Ríe poco y como si sólo lo hiciera 
para enseñar la joya de sus dientes perfectos. 
Toda su persona deja entrever un natural 
violento, que tasca, de continuo, impulsos im­
pacientes y  apasionados.)
Alberta.—(A  Esteban.) Viene a despe­
dirse. Se va a los Estados Unidos para ter­
minar allá sus estudios.
Esteban.—Me lo habías dicho.
Alberta.—Fue siempre el deseo de mi 
marido. Creo que te lo expresó también a 
ti, en mi presencia, alguna vez.
Esteban.—En efecto. ¿Vas contento, Mi­
guel?
MIGUEL.—(Bruscamente.) No... No voy 
contento; pero si mi madre lo mandi... Ella 
sabe que si me dice que me tire al pozo, me
tiro.
Alberta.—Nunca te haré hacer nada que 
no sea por tu bien.
Esteban.—Pues, entonces, Miguel, buen 
viaje, buena suerte, good luck, como dicen 
allá; y hasta pronto. Supongo que habrá 
escapadas de cuando en cuando.
Alberta.—Vete a arreglar tus cosas.
M iguel.—AdiÓ3, don Esteban. (Se abra= 
zan. Sale Miguel.)
AlbERTA,—En fin: se va. Por un lado.
me duele mucho, muchísimo; por el otro, 
una satisfacción, un gran triunfo. La mu­
chacha ésa lo tiene embobado, lo domina 
por completo.
Esteban.— ¿Ursula ?
AlbERTA.—Sí; Ursula... Mi criada. Es 
guapa y terriblemente lista. Jugaban juntos 
cuando eran niños. Aspira a casarse con él y 
él. estoy segura, se lo ha prometido. Figúrate. 
Un hijo mío.
Esteban.—-Creo que desvarías, que ima­
ginas cosas imposibles.
Alberta.—En este mundo de hoy no hay 
cosas imposibles, sobre todo en ese terre­
no. Dios mío. Que nuestra casa, que nuestro 
linaje, por negligencia mía, tal vez, acabara 
en esto. Mejor morirse.
Esteban.—¿No convendría que Miguel 
viniera a vivir aquí con nosotros, confián­
dolo a un buen preceptor, sin permitirle 
que fuera a tu castillo y prohibiéndole que 
se viera con ella?
Alberta.—Lo embobaría aún más. Es 
sabido que hay árboles que tuercen a otros 
sin tocarlos. Pues {lasaría eso mismo. lY a 
esa edad, con ese fuego de la sangre !
Esteban —Y entonces, ¿por qué no la 
despides a ella?
Alberta.—Para poder vigilarla, jiara estar 
informada de todo lo que hace, de todo lo 
que dice. Si se fuese, sabe Dios lo que pa­
saría. Agrega que yo ya no podría aceptar 
tu generoso ofrecimiento. No puedo, Este­
ban, seguir viviendo aquí. Ya se murmura. 
Rosa y Vicente se van. Tengo que volver 
a mi casa. Cosa seria, por cierto, en estas 
circunstancias... Mi castillo, tú lo conoces 
tan bien como yo; no es para vivir sola una 
mujer, sobre todo de noche. Piensa un mo­
mento en lo que será en esta situación tan 
angustiosa, con los nervios desgarrados, 
vivir sin tu compañía, en ese caserón, lleno, 
sin duda, de grandes memorias, orgullo de 
mi estirpe, pero tan solemne, tan sombrío. 
Se ha hablado siempre de ruidos extraños, 
de fantasmas. Sería difícil no tener miedo,
Esteban.—Eso sí que no te lo admito. 
Miedo tú, una mujer tan valiente.
Alberta.—Se puede serlo y temblar 
ante lo desconocido. Mi antepasado el ma­
riscal, que era el primero en arrojarse sobre 
el enemigo en los combates, no podía dor-
rnir si no cerraba del todo las cortinas de su 
lecho, de miedo a los aparecidos.
Esteban.—No hay, en verdad, nada que 
adopte formas tan contradictorias como el 
valor del hombre. Puede haber héroes co­
bardes y cobardes heroicos. Al fin y al cabo, 
Alberta, hablando científicamente, la oposi­
ción, la contradicción, es el resorte de la 
vida: la electricidad, el sexo, la célula...
Alberta.—Yo te suplico que si es verdad 
que me quieres, no me abandones en estos 
momentos.
ESTEBAN.— ¿ Y  te abandono yo. a caso ?  
¿Qué más puedo hacer? Dímelo.
A lberta.—En cierta ocasión..., era al 
principio..., llegaste a decirme... Repito 
tus mismas palabras..., llegaste a decirme: 
«No puedo saber lo que decidirá el destino. 
Si yo he de dejar esia vida antes que Inés 
o si sucederá lo contrario; pero si fuera yo 
el que quedara libre me casaré contigo, lo 
juro.» ¿Els verdad?
Esteban.—Es verdad.
Alberta.—¿Y lo cumplirás?
Esteban.—Lo cumpliré.
ALBERTA.—Pues si es así, que sea cuanto 
antes.
Esteban.—¿No. te parece a ti misma que 
sería demasiado pronto? Ha pasado sólo un 
año. Hoy se cumple. Tú no ignoras el gran­
de recuerdo que ha dejado en todos Inés. 
Es una veneración general. Me tomarían por 
un desalmado, por un cínico. Me desprecia­
rían.
Alberta.—No tiene por qué saberse inme­
diatamente. Nos casaríamos en toda reserva; 
nos casaría el padre Ambrosio, en la má> 
completa intimidad, jén mi casa, sin dar cuenta 
a nadie, y, al día siguiente, emprenderíamos 
viaje a cualquier parte y hasta podríamos 
acompañar a Miguel en su viaje por mar.
Esteban.—D emasiado pronto, Alberta, de­
masiado pronto. Esperemos.
Alberta.—No, por favor; no hay que 
esperar. Tu deber está en socorrerme ahora 
mismo; no es ocasión de dudar y volver a 
dudar.
Esteban.—Me lo has reprochado otras 
veces, muchas veces. Yo, por no discutir, 
te decía que no era mi culpa y que de ser 
verdad que tenemos todos un origen marino 
yo descendería, seguramente, de una medusa 
flotante. (Ríe.)
Alberta.—Óyeme. Óyeme: no te pido 
sino que cumplas tu palabra y que me am­
pares, que me socorras en estos momentos. 
Haciéndolo ahora me salvas, quizá, de la 
locura, de la muerte. Con todo mi ser te su­
plico, Esteban, que hagas lo que te digo. 
(Se postra de hinojos y se abraza a sus rodillas, 
sollozando convulsivamente.) No me aban­
dones.
Esteban.—Levántate, por favor. (Alberta 
se levanta, enjugándose los ojos.)
Alberta.— ¿Lo harás?
Esteban.—Sí, lo haré. Creo que dramati­
zas por demás tu situación ; pero haré lo que 
tú quieras. (Entra un criado.)
Criado.—Está el médico.
ALBERTA.—¿Eli médico? ¿Tú lo habías 
llamado?
Esteban.—No. Será por el cabo de año, 
seguramente. ¿Por qué no aprovechas para 
consultarlo?
Alberta.—No; nada de médicos... Mi 
médico eres tú. (Sale Alberta.)
Esteban.—(Al Criado.) Haz pasar al doctor.
C riado.—En seguida. (Entra el Médico.)
MÉDICO.—Quería traerle personalmente 
mis expresiones, don Elsteban.
Esteban.—Gracias, doctor.
MÉDICO.—Es muy hondo, muy verdadero, 
el sentimiento que ha dejado en todos doña 
Inés. Una gran señora, un gran ejemplo.
Esteban.—Así lo pienso yo también. 
Ha sido uno de esos seres angélicos que pasan 
por este triste mundo ennobleciendo la vida 
y como iluminando, por momentos, con su 
fe un altar ideal. Todo lo que habitualmente 
la rodeaba, todo lo que particularmente era 
suyo, sus mismos libros, las estampas reli­
giosas de su niñez, su mantilla de iglesia, 
conserva un aroma sagrado.
MÉDICO.—fOh! Yo sé muy bien la alta 
idea que tenía usted de doña Inés.
Esteban.—Se juzga a los hombres por sus 
actos. No puede ser de otro modo. Sin em­
bargo, nada hay, a veces, tan diferente de su
verdad, de sus pensamientos profundos, de 
su pureza intrínseca, como sus actos; impo­
sición a menudo de la circunstancia. Yo he 
sido siempre un hombre débil, doctor, una 
raíz arrancada que va dando salto3, de aquí 
para allí, en el torrente.
MÉDICO.—Siempre he pensado que los 
devaneos del hombre de mundo no son de 
tomarse en cuenta.
Esteban.—Mis devaneos fueron mi men­
tira, doctor. Yo más bien engañaba a las 
otras con ella, que a ella con las otras. Ahora 
mismo... (Se detiene.)
M é d ic o .—¿Ahora mismo? Decía usted...
Esteban.—No... Nada. Confío en que 
Dios, que todo lo ve... Perdón: olvidaba que 
usted no cree en nuestro destino ulterior.
MÉDICO.—Soy hijo de la ciencia, don 
Elsteban, y no veo la ventaja de interponer 
hipótesis debidas, quizá, a nuestra falta de 
modestia.
Esteban.—¿Somos, entonces, una mera 
casualidad, sin objeto (Se pone de pie.), algo 
vano y absurdo, como las caras humanas que 
se forman en las manchas de una pared?
MÉDICO.—Más o menos; pero sobre todos 
esos enigmas, don Esteban, yo coloco la 
razón, que es lo que nos diferencia de los 
demás animales, y que, según nuevos estu­
dios, se debe a un hecho simplísimo: al hecho 
de que el hombre adoptara la posición ver­
tical, con lo cual su cerebro adquirió mayor 
poder, si bien acortando con ello el tiempo 
de su existencia.
Esteban.—Así, que, para usted, los gran­
des patriarcas Abraham, Isaac, Jacob, que 
llegaron a vivir tantísimos años, lo debieron 
a que todavía caminaban a cuatro pies, aun­
que la Biblia no haya querido decirlo. ¿No 
es así, doctor ?
MÉDICO.—Posiblemente, don Elsteban; pe­
ro habrá que seguir investigando. Y a pro­
pósito de investigaciones: ¿sabe usted que 
el señor alcalde me ha hecho llamar a su des­
pacho esta mañana para formularme algunas 
preguntas ?
Esteban.— ¿Sobre su salud?
MÉDICO.—íCa! Els el hombre más ¿ano 
del mundo, tiene una salud escandalosa. 
Preguntas sobre la enfermedad de doña 
Inés y su brusco desenlace. Yo le declaré 
que, en mi opinión, se trataba de un desen­
lace inesperado, pero natural. A mí me 
pareció francamente, en los últimos días, 
que seguía mucho mejor y que pronto que­
daría restablecida; pero son muy frecuentes 
estas sorpresas en nuestra profesión.
Esteban.—¿Se sospecha entonces que no 
haya sido una muerte natural?
MÉDICO.—Rumores, rumores de pueblo, 
envidias de pueblo. Ese legado a su criada 
Rosario, de ahí viene todo. Resulta que doña 
Inés le había confiado que en su testamento 
le dejaba esa suma, en agradecimiento de sus 
servicios. Ella, todos lo dicen, es mujer 
irreprochable; pero el marido, el que fue 
maestresala de ustedes, no goza de buena 
fama. Por lo pronto, gran jugador.
Esteban.—Disparates, envidias de pueblo, 
como dice usted muy bien.
M é d ic o .—Otros, en cambio, dirigen sus 
baterías más alto (esto se lo digo a usted 
confidencialmente). Hablan de cierto mal 
nocturno, de las misteriosas posibilidades del 
sonambulismo... Usted me comprende.
Esteban.—Cuánta estupidez.
M é d ic o .—Es la palabra. Pero es el caso 
que algunos quieren llevar el asunto a la 
justicia y exigen una investigación a fondo, 
según me lo dice el mismo alcalde. Exigen 
que se averigüe si no hay huellas de veneno,
Esteban.—¿Una exhumación?
M ¿digo.—Precisamente.
Esteban.—No. jamás... i Jamás!
MÉDICO.—No se preocupe usted, don 
Elsteban; tengo la seguridad de que todo 
quedará en nada. Yo respondo. Es, por otra 
parte, la opinión del alcalde.
Esteban.—Yo también lo pienso. Chá- 
charas.
(En lo alto de rocoso peñón, la almenada 
soberbia de un castillo que señorea iglesia y  
tejados de un caserío vetusto, del mismo color 
de los barbechos.)
(En el interior del castillo, el dormitorio de 
Alberta. Ursula, su criada, una bonita mucha­
cha, con floreado delantal de tirantes sobre sus
ropas oscuras y un plumero por debajo del 
brazo. va y  viene por la estancia, removiendo 
uno que otro objeto, que vuelve a colocar. casi 
siempre, donde antes estaba. De pronto, arri­
mando una silla al tocador, se sienta, se mira 
un rato en el espejo y  tomando un lápiz rojo 
se pinta cuidadosamente los labios. Terminado 
el purpúreo retoque, levántase de un brinco y, 
abriendo el ropero rasgado en el muro, saca el 
más lujoso abrigo de su señora, se lo pone sin 
titubear y  con pasos pomposos entra en la sala 
contigua. Es una enorme sala medieval, con 
grandes retratos al óleo, colgados de las paredes, 
entre cascos, corazas, ballestas, espadas y 
algunas pequeñas banderas descoloridas. Hacia 
el fondo, gran chimenea. con altos morillos 
para la leña y  los hierros necesarios para sus­
pender un jabalí o todo un ciervo sobre las 
brasas.)
ÚRSULA.—(Sentada en un sillón de tapice­
ría.) Qué gran amabilidad, condesa, haber 
venido con este frío. Sí, marquesa, son los 
retratos de mis antepasados. Ese, el primero, 
es el que estuvo en la batalla de Las Navas. 
Allá ganó esa hermosa espada morisca. (Se­
ñala una espada que cuelga por debajo de un 
cuadro.) El que sigue es el mariscal, el famo­
so mariscal. Usted conoce, seguramente, su 
historia, marquesa...
(Ha entrado Miguel, que se queda obser­
vándola sin que ella lo advierta.)
M iguel.—U rsula.
U rsula.—Tú. ¿Qué es eso? ¿De dónde 
sales?
M iguel.—Me ha costado reconocerte con 
esas ropas, ropas de mamá, seguramente. 
Estás maravillosa. No hay ninguna como 
tú, Ursula. ¿Con quién hablabas?
U rsula.—Con mis visitas.
M ig u e l .—I magi naria s.
U rsula.—No importa. Me gusta, me di­
vierte. (Lo abraza, lo besa.) ¿Cómo estás 
ahora aquí?
M iguel.—Vine a despedirme de mi 
madre.
U rsula,—No comprendo. (Se quita el 
abrigo y lo pone sobre una silla.)
M iguel.—Ella quiso que yo me volviera 
anoche; pero me quedé en el pueblo, en 
la Hostería, para poder verte hoy. antes 
del otro viaje.
U rsula.—¿Del otro viaje? ¿Qué viaje?
M iguel.—Me manda lejos, me manda a 
América.
U rsula.—¿A América? ¡A América..!
MlGUEL.—Para seguir allá mis estudios.
U rsula.—No; no puede ser, no puede 
ser. Te mandará para alejarte de mí, te 
mandará para que que me dejes, para que 
me olvides. ¿Y tú aceptas? ¿Tú has acep­
tado? ¿No te importa abandonarme?
M iguel.—No digas eso, Ursula. Estoy 
desesperado; pero ella lo manda. T ú la 
conoces. No hay más remedio. Volveré 
pronto y nos casaremos, aunque reviente el 
mundo. Para mí tú eres todo. Sabes que te 
adoro con toda mi alma. (Quiere abrazarla. 
pero ella le aparta.)
U rsula.—Pues no te irás. Yo sé lo que he 
de hacer. No te irás. (Entra el Mayordomo.)
M ayordomo.—Señorito Miguel, usted me 
dijo que le avisara si venía alguien. Pues 
está ahí don Esteban. Deja ahora el caballo. 
Viene todo mojado. Me ha pedido que le 
haga aquí un poco de fuego. Traigo estas 
astillas. Está llegando.
U rsula.—(A Miguel.) Pasa por ahí y 
espérame. Quiero hablar con ése. El puede 
arreglarlo todo. Rápido. (Lo hace desaparecer 
por la puerta del fondo. Entra Esteban.)
Esteban.—i Hola, muchacha! Estoy hecho 
una sopa, i Me cogió la lluvia en el bosque. 
(Se quita la chaqueta de pieles, para ponerla 
a secar. Ursula le ayuda.)
Esteban.—Gracias, preciosa. (La besa y 
la acaricia.) Eres mejor que el fuego. Y qué 
bien hueles. Me parece reconocer ese per­
fume. (Ríe. Le golpea la mejilla.)
U rsula.—(Muy agitada.) Señor... Señor, 
yo quisiera pedirle una cosa.
Esteban.—(Calentándose las manos sobre 
la lumbre, que dejó encendida el Mayordomo.) 
Concedida.
U rsula.—Que el señor le diga, hoy mis­
mo, a la señora Alberta, que cambie de idea, 
que no mande a su hijo a las Américas, a 
menos que no le importe hacer la desgracia 
de su hijo y la mía. Nos hemos jurado casa­
miento. Él me quiere y yo le quiero. Para 
el corazón no hay pobres ni ricos. Si e||a 
se propone impedir, con esa maña, qUe 
nosotros nos*casemos, yo también puedo ¡m 
pedir que ella se case con usted, que es |0 
que viene buscando desde hace tiempo 
Dígaselo así. (Se oye ruido de un automóvil)
Elsteban.—Ha entrado un automóvil en 
el patio. Es ella, probablemente.
U rsula.—(Recogiendo el abrigo.) ¿Se |0 dirá?
Esteban.—Claro que si. (Ursula pasa al 
dormitorio de Alberta. Entra ésta.)
Alberta, i Oh! Querido poeta, como te' 
llama Rosa, no esperaba tener este gusto 
Los has dejado a los otros. Cómo me alegro
Esteban.—Estaba empapado... Vine en 
busca de un poco de fuego. Daba diente 
con diente. Vaya un frío el que se trae este 
principio de invierno. Los demás seguían cazando.
A lberta— r:Y Úrsula? cLa has visto?
Esteban.—Charlaba con ella hace un 
rato. Sabe que mandas a Miguel al extrait- ¡ero.
Alberta.—Se escriben.
Esteban.—Quiere que yo te pida que 
cambies de idea, son sus palabras. Y hay 
que ver el tono con que se expresa. Imita 
tus ademanes, tus gestos. Llegó a decirme 
que si tú no haces venir en seguida a Miguel 
y no desistes de su viaje a los Estados Uni­
dos, ella impedirá nuestro casamiento. (Ríe.)
A lberta.— ¿Dijo eso ?
Esteban. Tal cual. A mí me costaba 
mucho mantenerme serio. Comprendí que 
si me veía reir se enojaría conmigo. En 
cuanto a discutirle, resultaba absurdo. 
Opté por callar. Era lo mejor. Consejo de 
la experiencia. Nada dice tanto como el 
silencio. ¿No te parece a ti lo mismo? Yo, 
a veces, pienso que hay palabras que son 
trizas de silencio y lo acentúan como el grillo en la noche.
Alberta.—Es histérica, medio loca. Quién 
sabe con lo que saldría si yo la castigara como 
merece. Quién sabe lo que inventaría. Vive 
leyendo novelas, novelas policiales. Habrá 
que fingir que yo ignoro su enojo y tratarla 
como siempre. Luego prometerle cualquier 
cosa, cualquier cosa. (Mira hacia la puerta ¿el 
dormitorio, que ha quedado entreabierta.) 
Úrsula, siento que estás ahí. Oigo tus pa­
sos... Úrsula. (Se presenta Úrsula.)
A lberta.—Úrsula. Sé por don Esteban 
que estás enterada de nuestro propósito. 
Te habrá dicho que nos casaremos aquí el 
viernes. Me harás el favor de ayudar a 
Fermín. Él pondrá contra esa pared la 
mesa larga. Tú traerás el mantel de encaje 
y el crucifijo grande, el crucifijo de peana. 
Podrías idomar los dos floreros con esas 
flores de papel que haces tan hábilmente. Un 
lindo altar. Dirá la misx el padre Ambrosio.
ÚRSULA.—Así que la señora quiere volver 
a casarse; pero no permite que su hijo se 
case. Lo manda lejos para apartarle de mi. 
porque él le habrá dicho que quiere casarse 
conmigo.
Alberta. Mi hijo es un niño, Úrsula. 
No puede todavía pensar seriamente en esas 
cosas. Además, tiene que terminar sus es­
tudios y en América se estudia mejor que 
en ninguna paite esa carrera.
ÚRSULA.—No: no es verdad. La seño- 
ra me cree una infeliz. Lo manda para se- 
pararlo de mí, para que me olvide. Lo 
manda porque no permite que se case con- 
migo. Eso es todo,
Alberta.—No es que yo no lo permití, 
Úrsula; no lo permite su edad.
ÚRSULA.—(Gritando.) ¡A mí con ésas! 
La señora piensa que me podrá engañar 
después, prometiéndome cualquier cosa, 
cualquier cosa. No soy una infeliz. Si yo 
descendiera de uno de esos malditos que 
están ahí colgados, usted no se opondría.
A lberta.—Estás insolente por demás... 
Vete.
Ú r s u l a .— Me voy; pero yo le digo que 
si usted no hace volver a su hijo en se- 
guida, hoy mismo, el señor no podrá casarse 
con usted. Ya lo sabe.
Alberta.—Y yo te digo que si no su­
jetas esa lengua, te costará la vida, érus 
oido? Te costará la vida. Y ahora vete.
ÚRSULA.— Me voy; pero antes quiero 
saber una cosa: ¿Lo llama usted, a su hijo, 
hoy mismo, sí o no?
Alberta.—N o.
(Esteban y  Alberta dejan el castillo y  
iJn al automóvil, que emprende marcha 
Z ia  lu casa de Esteban.
(B,, la misma sala del castillo, la mañana 
del viernes. El mayordomo y un criado colocan 
la „,esa larga, como dijo Alberta, y ponen en 
ella el crucifijo, el mantel y las flores. Dos 
grandes leños arden en la chimenea. Lms lla­
ntas dan casi más luz que la que penetra por 
¡as altas vidrieras emplomadas.)
Mayordomo.—Día oscuro. Mucha niebla.
C riado.—Mañana de niebla, tarde de 
paseo, decía mi madre.
Mayordomo.—El mantel está algo tor­
cido. Tira tú de esa punta. José, yo sujeto 
esta otra.
Criado.— ¿ Nada m ás?
Mayordomo.—Nada más. Puedes mar­
charte. Todo está como cuando se casaron, 
aquí, en esta sala, hace dos años, el Cojo y 
su amiga, la Juliana. Los obligó la señora.
C riado.—Pues aunque se casaron, si­
guieron siendo dichosos, según parece. 
¿Y la Ürsula? ¿Por qué no ha venido a 
ayudar ?
Mayordomo.—Salió con el alba.
Criado.— Seguro que ésa anda en alguna 
tramoya. Me dijo anoche que traería algu­
nos amigos para que aprovecharan la misa.
Mayordomo.—¡Caramba! Y tanto que 
recomendó la señora que no viniese nadie de 
afuera.
C riado.—Se lo habrán pedido y no habrá 
podido negarlo. La misa es la misa. Aun­
que es verdad que ella los manda como si 
fuesen perros de recova. La oyen, la siguen 
y la obedecen, que es de no creerse. Se tra­
barían con el mismo señor alcalde si ella se 
lo mandara.
Mayordomo.—Puedes marcharte. (Vase 
el Criado. Entra Esteban.)
Esteban.—Buenos días, Fermín. ¿No 
llegó todavía la señora Alberta ? 
Mayordomo.— No, señor.
Esteban.—Pues salió antes que yo. Habrá 
ido en busca del padre Ambrosio. (Mirando
hada el altar de ocasión.) Muy bien. (Se 
sienta junto a una mesa pequeña.)
M ayordomo.—El señor ahora tan hombre 
y tan majo, y a mí me parece que fue ayer 
cuando era chiquitín y quería que yo le ense­
ñara, sin dejar desván ni rincón, todo el casti­
llo. Le gustaba mucho esta sala, por las armas 
y los cuadros. Había que explicarle, cada 
vez, el manejo de esa ballesta de rueda y 
se enojaba conmigo si no le ponía en sus 
manos esa espada morisca con adornos de 
oro, del que estuvo en Las Navas de To­
losa.
Esteban.—Parece, en efecto, morisca y 
de aquellos tiempos. (El Mayordomo la des­
cuelga y se la entrega.) Muy hermosa. Lo 
que antes se decía una esj^ada de gala y 
de provecho. Oigo pasos. (Entra Alberta. 
Viene vestida de negro, pero le cubre la ca­
beza una mantilla blanca, con realces de seda. 
Aprieta contra su pecho, con ambas manos, 
un mazo de flores rojas de sidonia, como recién 
cortadas.)
Esteban.—No se te ha oido llegar.
ALBERTA.—Dejé el auto en la verja, 
(Pone las flores en los floreros del altar.) 
Todo está perfecto, Fermín. ¿Y Ursula? 
¿Ella ayudó en este arreglo?
Mayordomo —No. señora. Salió con el 
sol. Nadie la sintió. No está en casa.
ALBERTA.— Mejor. Si vuelve, le dices 
que yo prefiero que se quede en su cuarto.
M ayordomo.—Así lo haré.
ALBERTA.—Me siento feliz, feliz, Este­
ban. Pensar que mañana estaremos lejos 
de aquí y unidos para siempre. Quiero creer 
que tú compartes mi alegría.
Esteban.—¡Cómo no he de compartirla! 
Me bastaría tan sólo con saber que tú te 
sientes contenta. Además, nos mueve la 
misma ilusión.
(Empieza a oirse un rumor de voces, que 
va en aumento. Voces confusas y  tumultuosas, 
como de gente que fuese llenando el pórtico y 
los patios.)
A lberta.—¿Qué es ese ruido? (Se diri­
ge a una de las ventanas y mira hacia afuera.) 
¡Dios mío! Populacho. Yo os dije, Fer­
mín, que no debías admitir a nadie de 
afuera.
Mayordomo.—Los habrá traído la Ürsula.
A lberta.—Que se vayan ahora mismo 
todos, todos. Corre. Échalos, échalos. (Sale 
el Mayordomo.) Dice que los habrá traído 
la Ürsula. ¿Será posible?
(Seguida, a distancia, por algunos hombres, 
que se quedan agazapados en la penumbra 
del vestíbulo, entra Ursula, extremadamente 
pálida y en sus ojos fijos una extraña expre­
sión de fiereza, como si hubiera resurgido en 
ella algo de primitivo y  salvaje. Endereza 
hacia Alberta, pero sin atreverse a mirarla.)
Alberta.—¿Qué significa todo esto?
Esteban.—Ürsula. retírate.
ÜRSULA.—(Velando la voz.) Usted, señor, 
no puede casarse con ella.
Alberta.—Será mejor que te calle> y 
te vayas, te lo digo por tu bien, por tu 
vida. Vete ahora mismo. Parece que hubieras 
bebido. Quién sabe lo que va a salir de 
esa boca demente... Vete, vete, si rio quieres 
que te haga sacar por los criados,
Ü R SU LA,—No be de callarme. No he de 
irme.
A lberta.—Pues te echo yo misma. (La 
toma del brazo y la empuja con furiosa vio­
lencia. Ursula se desprende.)
ÚRSULA.—No he de callarme... (Alberta 
le pone bruscamente la mano en la boca. Ursula, 
hurtando el rostro, da hacia atrás varios pasos. 
gritando.) Ella fue, señor... (Con tono trá­
gico.) «Entiérralo, entiérralo hondo, muy 
hondo», me decía aquella noche, cuando 
yo vi el frasco en sus manos a la luz de la 
luna, y ella lo envolvió con mi delantal, 
como si hubiera perdido el juicio. Yo lo 
entregaré a la justicia. (Gritando de nuevo.) 
Fue ella, señor; fue ella la que mató a 
doña Inés. Ella fue, señor. Ella la en­
venenó.
(Paralizada de pronto, blanca de espanto, 
Alberta murmura palabras incomprensibles. 
\La verdad, la revelación de su crimen, escu­
chada por Esteban ! A punto de perder el sen­
tido, se apoya en la mesa, con el cuerpo incli­
nado hacia adelante, como si fuera a caerse).
(Varios aldeanos, atraídos por los gritos de 
Ursula, invaden la sala. Uno de ellos le habla 
al oído.)
ÜRSULA.—Sí... Ahora. Ahora.
Los intrusos, comandados por un hombre 
joven, de ademanes desaforados, corren hacia
los grandes retratos, los arrancan, los destro­
zan, los pisotean.
Alberta se yergue entonces, bruscamente. 
Sus ojos topan con la espada que ha quedado 
sobre la mesa, la toma sin vacilar y  con ins­
tantánea resolución, arrojándose sobre Ur­
sula, la hiere con toda su fuerza en el pecho.
Varias mujeres, vociferando a un tiempo 
se agolpan en torno de Ursula y, cargándola 
en brazos, acaban por llevársela.
Entretanto, los hombres y  una que otra 
mujer enfurecida se apoderan de Alberta. 
Ella lucha y, por fin, abriéndose paso, corre 
a refugiarse en sus habitaciones, perseguida por 
todos.
El Mayordomo se va en pos del gentío, 
alzando los brazos y pidiendo piedad.
Después de un momento de estupor, Este­
ban recoge la espada dispuesto a defenderse.
V uelve el mayordomo.
Mayordomo.—Inútil, todo inútil, señor. 
No vaya usted... Muerta... Muerta. La han 
matado. Se defendía; pero ellos la ahoga­
ron. En un momento me reconoció. No llegó 
a decir sino «Esteban». Nada más. (Esteban 
le escucha inmóvil, con los ojos clavados en las 
losas del piso y como si la reflexión impidiera 
en él todo ademán, todo impulso. Acompañado 
por otro monje entra el Padre Ambrosio, un 
viejo franciscano. alto, seco, completamente 
calvo, la cara como la cera.)
Mayordomo.—(A Esteban, en voz baja.) 
Señor, el Padre Ambrosio,
Esteban.—(Pensativo, ensimismado.) Sí...
Mayordomo.—Ya está aquí, señor.
Padre Ambrosio.—Don Esteban.
- Esteban.—( Volviéndose bruscamente hacia 
la puerta de entrada.) ¡Padre! (Deja caer la 
espada y se lleva las manos al rostro.)
Padre Ambrosio.—Vamos. Salgamos de 
aquí. No hay tiempo que perder. Usted tam­
bién corre peligro. Están todos ebrios, 
seguramente. (Acercándose.) Le acompaña­
remos hasta su casa. Iremos con usted a su 
casa.
Esteban.— ¿No podría ser a vuestro con­
vento ?
Padre Ambrosio.—Tal vez, mejor.
ESTEBAN.—¿Y no me ofreceríais allí un 
sayal, una celda?
UNA RAZA DE GIGANTES
J E A N  T  I; K R A D  AS
c. r  c k
CHRÉTIENTÉ Reproducimos el capítulo  V del interesantísimo libro U ne C hrétienté d’ O utre- nier, de Jean 'ferradas, tan aleccionador para los que aún entregan su pensa­
miento a la deformación histórica de la leyenda negra.
¿Quiénes eran aquellos hom bres en cu yo  espíritu se albergaban virtudes 
y  cualidades que rara vez  se encuentran ju n tas en una misma persona: exp lo­
radores incansables, soldados de una resistencia física in aud ita , que actuaban 
con m ano de hierro si era necesario, hom bres devotos de la Cruz y  de la Virgen, 
políticos cristianos, apóstoles, fundadores de reinos y  de pueblos, y , a veces 
— reconozcám oslo tam bién— , no exentos de esas violentas pasiones que la 
aven tu ra  parece a v iv a r  y  centuplicar?
No será ciertam ente la L eyen d a  N egra la que nos dé cum plida respuesta 
a esta pregunta. Los hom bres por ella denigrados han dejado en la H istoria, a 
Dios gracias, otras huellas que las de la codicia y  la violencia. N o eran piratas 
ni filibusteros, com o lo fueron, verb igracia, el fam oso Morgan y  tantísim os 
otros a quienes la Inglaterra protestan te ten ía a sueldo para p iratear por los 
m ares y  saquear a los pobres colonos de las costas am ericanas.
. No. La obra realizada por los conquistadores arroja un saldo positivo, 
brillantem ente positivo. Un siglo después de su paso por A m érica, este con­
tinente era ya  virtualm en te católico  — com o afirm aba R adio  V atica n o  el 12 de 
octubre «le 1948, fiesta de N uestra Señora del P ilar, P atron a de la H ispanidad— , 
y  no sólo católico, sino tam bién heredero de una esplendorosa civilización.
E sta verdad ha sido puesta de relieve, en form a im presionante, por el 
escritor peruano R afael Cubas, vicepresidente de la Asociación N acional de 
A utores, al afirm ar: «Pero lo que m ás poderosam ente llam a la atención es 
el hecho de «jue estas cu lturas, por obra y  gracia «leí D escubrim iento, la Con­
quista  y  la Colonización, hayan  pasado bruscam ente de la Prehistoria, de la 
E dad  de Bronce, a la Edad M oderna...
»La crisis se produce y  se m anifiesta sobre todo durante el periodo «le la 
con quista  y  las prim eras etapas de la colonización. L a  civilización  m ás d ébil..., 
hubo de sucum bir p ara  dejar paso a la m ás fuerte, lo que en d e fin itiva  redun­
dó en bien de la hum anidad, en beneficio de todos.
«Bajo el signo de la Cruz y  la E spada, E sp añ a había de com pletar su obra 
conquistadora y  colonizadora con la obra m isionera. E , im pulsada por su 
generoso espíritu un iversalista, de pura inspiración cató lica , se m ezclará con 
los pueblos conquistados, absorbiéndolos y  asim ilándolos. Las cu lturas au tó c­
tonas se iban a d isolver p au latinam ente y  la personalidad hispánica en las 
colonias iría predom inando cada vez más» (1).
¿Qué clase de gen te eran, entonces, estos fundadores de im perios, de cris­
tiandades nuevas y de nuevos pueblos?
«Sería un error afirma Louis B ertran d —  considerar a estos hom bres 
vio lentos, como soldadotes zafios, com o bandoleros sin educación ni cultura. 
T an to  los jefes que los m andaban com o los subordinados «pie triunfaron en 
sus em presas, conquistando o poblando la tierra, eran, en general, hidalgos.»
(1) Hispanismo, única y ver<ladera forma de peruanismo. H uanaco, 1955.
E ste académ ico francés m u y bien hubiera podido añadir, sin tem or a «equi­
vocarse, que eran hom bres de fe, hom bres valientes e incluso grandes cris­
tianos.
A sí lo dem uestra la Recopilación, en la que se prescribía «pie «aquellos a 
quienes se encom iende la em presa «le hacer nuevos «lescubrimientos deberán 
ser personas de cristiandad probada, hom bres «le sana conciencia, celosos 
de la honra de D ios y  de nuestro servicio, am antes de la paz y  deseosos de 
co n vertir a los indios# (1).
Pero, sobre todo, se d istinguían  com o servidores devotos de María, como 
atestigu ab a  el P ap a Pío  X I I :
«Bien conocido es el papel preponderante «pie desem peñó la devoción a 
N uestra Señora la Virgen María en la evangclizaeión  del N uevo Continente 
y  en la conservación de su fe. La A m érica  de los Conquistadores Jerónimo 
de A gu ilar, I le m á n  Cortés, Pedro «le A lva ra d o , A lfon so de O je d a - (pie, dentro 
«le su pecho revestido de coraza de hierro sabían con servar un corazón lleno 
de ternura hacia su M adre; esta A m érica, donde h ay más «le cien ciudades 
que llevan el dulce nom bre «le la V irgen , y  decenas de catedrales «jue la pro­
clam an p atron a suya ..* (2).
Se engañaría torpem ente quien pretendiera ju zg a r a estos hombres por 
su actu ación  durante los prim eros m om entos de la conquista, en lo que todo 
parecía violencia, guerra a m uerte y  endurecim iento del hom bre «jue se ve 
en situaciones desesperadas. No es posible ser guerrero, legislador y  misionero 
exactam en te  en el mismo mom ento. Un h istoriador de entonces hace el si­
guiente com entario a este respecto: «La confusión de la  guerra suele dar fre­
cuentem ente lu gar a «pie las leyes no se cum plan pun tualm ente... La fundación 
de nuevas repúblicas suele ad m itir o to lerar desórdenes: pero una vez  consoli­
dada y  asen tada y a  no los consiente» (3).
T odo aquel «jue se jiroponga estud iar im parcialm ente. la realidad ameri- 
cana y  adentrarse, sin prejuicios, en su historia, no podrá menos de sentirse 
im presionado por la nobleza y  la altu ra  de miras de los conquistadores. Su 
lem a era: «Almas inñnitas para Dios, y  tierras infin itas para el Rey.» Aunque 
sin renunciar, m uchas veces, a sus sueños de gloria y  de riqueza, sin embargo 
se hicieron paladines de la Cruz y  — según decían ellos m ismos—  «de la santa 
fe católica». Y  esta obsesión misionera fue precisam ente la que los hizo grandes. 
Despojarlos de ella o despojarlos de su fe equ ivaldría  a re«lucirlos a la condición 
de sim ples aventureros.
¿A caso hay muchos que sepan que estos rudos guerreros fueron, al mis­
mo tiem po, alm as eucarísticas?
«Jesucristo, que estuvo presente en vuestro nacim iento, había infundido 
ese ardiente fervor eucarístico en la E spaña de los A utos Sacram entales y  <ie las 
custodias de A rfe, de San Pascual Bailón y  de la  «Loca del Sacramento» (4), y 
este mismo fervor, que ardía bajo las resplandecientes corazas, se transfundió 
a vuestros pechos para hacer de esta fe — «jue tiene su fuerza y  su centro en 
la  E u caristía—  un sólido p ilar de vu estra  historia» (5).
* * *
E l autor peruano antes citad o nos hace de P izarro una sem blanza sublime:, 
«Pizarro representa al español p ortad or y  jefe  de la van guard ia  de la civiliza­
ción hispánica en nuestro suelo. Es. al mismo tiem po, el jirim er peruano, el 
in iciador del m estizaje, el verdadero padre de la jia tr ia ..., fundador del Perú 
com o nación, de la m ayoría  de nuestras ciudades y  de las grandiosas institu 
ciones de nuestro Virreinato.»
T am bién  este hom bre era un alm a eucarística.
«Fue con la recepción de la E ucaristía  cóm o Pizarro , A lm agro  y  Luqui' 
entregaron a Dios su alm a valien te antes de escribir la prim era página Je
(1) f.ibro IV, titulo T, ley  2 .“(2) Radiom ensaje dirigido al Congreso N acional Eucarístico y Mariano del !Vr"' 12 diciembre 1954.(3) López de Cogolludo: Historia del Yucatán. Madrid, 1088.(4 ) La venerable Maria Enríquez (1450-1529), hija del (¿rao Almirante de Las- 
tilla, dam a «le honor y  am iga de la reina Isabel. Por su abrasado amor al Santíslm0 Sacram ento, Julio II la llam ó la «Loca del Sacramento» y la embriagada del V,IJ° celestial». Construyó en Torrijos (T oledo) una suntuosa colegiata para h o n ra r a a 
Sagratla E ucaristia. Allí se fundó, bajo su  patrocinio, la primera Cofradía del Santísimo.(5) Pió X II: Radiom ensaje dirigido al VIH Congreso Euearíslico N a c io n a l  
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vuestra historia. Y  Pizarro quiso ser, él mismo, el fundador de la A rchico- 
fradía del S a n t í s i m o  Sacram ento en la primera ciudad que se fundó en esa
tierra* ( I )•
* * *
Cortés, conquistador y  fundador de M éxico, m erecería que se le dedicara 
¡i él solo un volum en entero.
Kn algunos escritos contem poráneos de Cortés se hace de él una sem blanza 
admirable: «A él se debe -escribe Pedro de G ante el que el E van gelio  de 
Dios fuera recibido y  venerado por aquellas gen tes...; por esto m ereció él
_v lo mismo todas sus acciones—  alcanzar honra en este m undo y gloria
en el otro» (2).
Aunque, com o hom bre, fue pecador, tenía la fe y  las obras de un buen 
cristiano, así com o un grandísim o deseo de em plear su vida y  sus bienes en 
]¡i propagación de la fe de Jesucristo, estando dispuesto a dar su vida por la 
conversión de estos gentiles; y  hablaba de esto con una gran piedad, como 
hombre a quien Dios había otorgado este don y  este deseo y  a quien El había 
elegido como especial capitán  suyo en estas tierras del O ccidente... Desde que 
entró en esta N ueva E spaña, trab ajó  con ahinco por inculcar a los indios el 
conocimiento del Dios verdadero y  hacer que les fuera predicado el Santo 
Evangelio. L levaba por estandarte una cruz roja sobre cam po negro, en medio 
de fuegos blancos y  azules, con esta leyen d a: «Amigos, sigamos la Cruz de 
Cristo, que, si hubiere fe en nosotros, con esta señal venceremos.» Dondequiera 
que él llegaba por vez prim era, al instante levan tab a  una Cruz. Es cosa que 
maravilla el valor, el denuedo y  la prudencia que Dios le otorgó en todas las 
empresas que él acom etió en estas tierras, y  m uy señaladas tam bién la osadía 
y las fuerzas que Dios le infundió para destruir y  derribar los principales ídolos 
de México, que eran estatuas de más de quince pies de altura. A  pesar de lo 
mucho que le pesaban sus armas, él, asiendo una barra de hierro, se alzó de 
manera que pudo golpear a los ídolos en los ojos y  cabeza. Y  estando él así. a 
punto de derribarlos, el Gran Señor de M éxico, M octezum a, le m andó aviso 
de que no osara to car a sus dioses, pues si así lo hiciera, lo m ataría a él y  a 
todos los cristianos. Entonces el capitán  se vo lv ió  hacia sus com pañeros con 
gran fervor y , medio llorando, les d ijo: «Hermanos, olvidem os nuestras vidas 
y nuestros intereses y  m uram os aquí para la m ayor gloria de Dios y  para que 
no se adore a estos demonios.» Luego respondió a los m ensajeros de M octe­
zuma diciéndoles que él no tem ía arriesgar su vida y  que no abandonaría lo 
que había com enzado; que aquellos ídolos no eran dioses, sino piedras y efigies 
del demonio, y  que, por lo demás, él los esperaba a l'í para cuando ellos qui­
sieran. Aun cuando el gobernador no tenía consigo más que a ciento treinta 
cristianos, m ientras que los indios eran innum erables, Dios y  el intrépido 
denuedo que ellos vieron en el capitán de Él los espantaron de tal suerte que no 
osaron moverse. Los ídolos fueron luego destruidos, y  Cortés colocó en el tem ­
plo la imagen de N uestra Señora» (3).
El propio Cortés ha consignado por escrito algo del celo misionero que lo 
animaba: «Yo no quería que m ataran a nadie: al contrario, yo  iba con el 
mandato de Vuestra M ajestad para am pararlos y  defenderlos (a los indios) 
y hacerlos saber que debían creer en un solo Dios, que está en los cielos, crea­
dor y artífice de todas las cosas, por quien todas las criaturas viven  y  se go­
biernan, y  cómo debían dejar todos sus Idolos y  ritos que habían tenido hasta 
ahora, mentiras y  engaños que el demonio, enem igo del linaje hum ano, les hacía 
para engañarlos y  llevarlos a la eterna condenación, donde sufrirían grandí­
simos y espantosos torm entos, y  para apartarlos del conocim iento de Dios, a 
fin de que no se salven ni vayan  a gozar de la gloría y  bienaventuranza que 
Dios ha prometido y  tiene preparada para los que en Él creen, 1a cual perdió 
el demonio a causa de su m alicia y  maldad» (4).
La idea de que su causa era la causa de Dios estaba hondam ente arraigada 
en su espíritu. Si triunfa es porque «como llevábam os el estandarte de la Cruz 
y luchábamos por nuestra fe y  por servir a Vuestra M ajestad, Dios, en su rea- 
Usima providencia, nos concedió tan señalada victoria*. Cuando quiere alentar 
a los suyos, les recuerda que «combatimos principalm ente por el estableci­
miento y el triunfo de nuestra santa fe católica». Si pide ai em perador recom ­
pensas por sus servicios es — dice él en su m em orial—  «por haber dilatado tan 
considerablemente el patrim onio y  dominio real de Vuestra M ajestad, ponien­
do bajo su cetro tantus provincias y  villas m uy pobladas, y  acabando con 
tanta idolatría y  ofensas como allí se com etían contra nuestro Criador, lle­
vando al conocim iento de É'l a un gran número de n ativos y  plantando en 
estas tierras nuestra santa fe católica. Por manera que, si no hubiere im pedi­
mento de parte de quienes piensan mal de estas cosas..., en m uy breve tiem po 
se puede tener por m uy cierto que en estos países se alzará una Iglesia en la 
‘lue> más que en ninguna otra parte del m undo. Dios N uestro Señor será ser 
'•do y honrado» (5),
(1) Pió Xí f :  Radiomcnsnje dirigido al III Congreso Eucarístico Nacional del eni- 31 noviembre 1943.f2) Pedro de Gante: Carla al Emperador Carlos V. Colección de documentos 
lo Historia de México. México, 1866.1 ’f) Colección de documentos inédilos relativos al descubrimiento de las antiguas 
posesiones de América. Tomo X X , pág. 213. Madrid, 1864-1892 y  1885-1932. Carta 
r 1 Motolinia (Toribio de Benavente) a Carlos V. 2 de enero de 1555.
(4) Cartas de fíelación. México, 1870, y  B. A. C., Madrid.
(5) Cartas de Fielación. México, 1870.
No se engañaba Cortés. M éxico no tardaría  en ser la flor del Imperio espa­
ñol y  tener una Iglesia floreciente que Europa m iraría con envidia.
*  *  *
Creemos que se puede llegar y a , sin dificultad, a la conclusión de que la 
conquista espiritual de A m érica no fue obra exclu siva  de los misioneros y  
la Iglesia jerárquica, tal com o se hace actualm ente en las misiones m odernas. 
En ella han tenido una parte im portantísim a los mismos conquistadores. Su 
espada, su genio político y  colonizador, han sido el baluarte  invencible de la 
evangelización. Más aún: los conquistadores form aron p arte  integrante de 
ésta, confundiéndose con ella, hasta form ar un todo social. E sta  es la ve r­
dadera tesis cristiana, la cual, si bien hace distinción entre los dos órdenes, sin 
em bargo no separa al uno del otro.
Los conquistadores, com o verdaderos misioneros que eran, no «forzaron» 
violentam ente a las tribus am ericanas a abrazar la fe. Afirm arlo equivaldría  a 
una calum nia. Pero, eso si, adoptaron las más enérgicas m edidas para im pedir 
que se pusieran trabas a la obra évangelizadora, para que se protegiera eficaz­
mente a los neoeristianos, para que se m ontaran inm ediatam ente in situ los 
pilares del edificio cristiano.
¿No es razonable pensar que si estos m étodos hubieran podido aplicarse 
en el Japón, en la  India, en ('.hiña y  en Á frica estos países serían hoy cató ­
licos, al menos en gran parte? Porque, si es cierto que la em presa de la evan ­
gelización no debe confiarse a la fuerza, tam bién es verdad que no se la debe dejar 
a m erced de todas las fuerzas enem igas. Y  esto no se aplica solam ente a los 
países de misión.
H a y  que decir aquí que si estos métodos no han podido aplicarse, ello se 
debió, no a una concepción liberal de las misiones, sino a im posibilidades 
m ateriales de orden práctico o bien a la desidia de los gobiernos. H ay quienes 
se dedican con entusiasm o a exa ltar el apostolado «puro» de un Javier, sin tener 
en cuenta que éste deploraba am argam ente la inconsciencia dem ostrada por 
las Corles europeas ante los trem endos problem as que él vislum braba en el 
porvenir de A sia. Aun así, conviene recordar que, a dos pasos de la China, 
las Filipinas se convirtieron en posesiones españolas, fueron evangelizadas al 
estilo clásico y , por este procedim iento, se transform aron en una esplendorosa 
cristiandad. No podemos decir lo mismo de los países evangelizados por el 
gran Francisco Javier, a pesar de toda su sublim e santidad y  su celo incom pa­
rable. Sabem os que las F ilipinas cuentan hoy con diecinueve millones de cató ­
licos entre una población total de veinte millones de alm as, fenóm eno que ha 
m erecido este elogio, salido de los labios de un gran Pon tífice: «Vuestro cato ­
licism o, señor E m bajador, no data  precisam ente de ayer, puesto que, dejando 
a un lado la visita  que hizo a algunas de vuestras islas el gran apóstol del 
O riente, San Francisco J avier, bastaría  ya  recordar el año 1521, fecha de la 
prim era misa que se celebró en vuestro  país (1), y  el año 1565, fecha de la 
llegada de (os prim eros misioneros estables, dirigidos por el gran F ra y  A ndrés 
de Ü rdaneta (2). Los hijos de vu estra tierra han sabido responder de modo 
adm irable a los esfuerzos apostólicos inspirados por el ardor misionero de 
las dos naciones ibéricas que parecían haberse unido de nuevo para abrazar 
al mundo, y  as! sois hoy, en el E xtrem o O riente, una nación católica en su 
inmensa mayoría» (3).
*  *  *
E l apoyo del poder tem poral, y  no la introm isión de éste, es lo correcto y  
deseable. Todos los m isioneros de todos los tiem pos han pedido este apoyo. 
Si no podían contar con el de las naciones cristianas, se lo pedían a los mismos 
reyes y  señores indígenas. Y  es un hecho cierto que los reinos o las tribus infieles 
no se convirtieron a la fe sino después de haberlo hecho sus jefes. Uno de estos 
infieles le decía al Padre Chanel, a llá , en la isla austral de F u tu n a: «Conquistad 
primero al rey, y  toda la isla será vuestra.» Y  en China, el Padre R icci recurría 
a todos los medios para llegar h asta el Em perador y  tra tar de convencerlo.
»  *  *
Pues bien; precisam ente a un país de E xtrem o O riente — el único de Asia 
que cuenta con una m ayoría  católica y  que fue ganado para Cristo m erced a 
la acción com binada de la evangelización y  la colonización cristiana—  pudo 
Pío X I I  dirigir el siguiente m ensaje:
«El ím petu evangelizador y  colonizador de la  E spaña m isionera, uno de 
cuyos m éritos fue saber fundir en una sola cosa estos dos aspectos de su acción 
(evangelización y  colonización), incapaz de contenerse ni aun en las inmensas 
latitudes del N uevo M undo, se lanzó a la conquista de las soledades del Pací­
fico, llegando a tocar vu estras playas...» (4).
(1) El 7 de abril de 1521, fecha del descubrimiento del Archipiélago por Maga­llanes. A los pocos días, éste y algunos de los suyos fueron asesinados por los indígenas. 
Su segundo de a bordo, Eleano, y los treinta y  uno supervivientes abandonaron el Archi­piélago a bordo de su nave «Victoria» y retornaron a Europa, com pletando así su 
primera vuelta al mundo.(2) Andrés de Ürdaneta (1498-1568). Antiguo soldado y marino. Urdancta par­
ticipé en  numerosas cam pañas y  expediciones guerreras por Europa, América y  Asia. 
Más tarde ingresó en la Orden de los Agustinos, poniéndose a la cabeza de la expe­dición de las F ilipinas, junto con Legazpi. En el desem peño de su cargo demostró  
poseer un gran talento com o colonizador y gobernante. Después renunció a su cargo 
y murió santam ente en su convento.(3) Discurso pronunciado por Su Santidad Pío X II ante don Manuel-Moran, 
embajador de Filipinas en la Santa Sede. 4  junio 1951.(4) Radiomensaje dirigido al Congreso Nacional Mariano de Filipinas el 5 de 
diciembre de 1954.
LA HISPANIDAD,
GRAN RESERVA ESPIRITUAL
L a tenaz labor de hispanista que don Blas Pinar y  López viene desarrollando a través de las más entrañables ma­
nifestaciones del espíritu encuentra en América y  Filipinas una 
simpatía cordial. En sus conferencias, en sus viajes, en sus 
ensayos históricos y  literarios, en su bondadosa atención a los 
problemas de los estudiantes iberoamericanos, en su infatigable 
actitud de apóstol, don Blas Pifiar busca por encima de todo 
una m ayor compenetración entre Am érica y  España.
Por eso, en tiempos de signo m aterialista es aleccionador que 
haya hombres de tan elevado desinterés, capaces de consagrar 
su vida al mejoram iento de las relaciones entre los pueblos, sin 
otro ulterior objetivo que el bien de la humanidad. Y  todo ello, 
en don Blas Piñar resulta un natural ejercicio de señorío, de 
cristiana sencillez, alternando su apartam iento de estudioso 
con su obligación de hombre representativo. Es natural, así, que 
tanto en España como en Am érica formen m ultitud los amigos 
que testimonian la nobleza de esa rectoría de don Blas Piñar 
hacia el destino común de las gentes de nuestra estirpe, que 
tanto significan en esta hora en que se aspira a una definitiva 
reorganización del mundo, que no tendría sentido si no se 
contara con el bloque inmenso de los millones de seres que 
expresan su voluntad histórica con palabras de raíz hispánica.
Afortunadam ente, entre las presiones polares del comunis­
mo y  del capitalism o está abierta a la esperanza la zona de 
seguridad de los pueblos iberoamericanos que pueden decidir, 
¡aún!, el destino de la civilización. Y , con ellos, ahora y  siempre, 
España. Lo que equivale a decir que la obra unificadora de los 
hispanistas de Europa, de África, de Am érica y de Filipinas 
rebasa la línea de la vocación cultural para adentrarse en la 
profundidad clarificadora de lo trascendente más allá de la 
lluvia de ceniza y  de fango que el fatalism o m arxista lanza 
sobre los hombres libres como una maldición anuladora, des­
esperante y  trágica.
Don Blas Piñar, director del Instituto de Cultura Hispánica, 
pronunciando una conferencia en Santiago de Chile durante su 
reciente viaje por el Continente americano.
JORNADAS EDIFICANTES EN ROTTERDAM
ASISTIERON CUATROCIENTAS 
PERSONALIDADES HOLANDESAS
R O T T E R D A M . —  Durante dos días 
consecutivos se han celebrado en esta ciu­
dad las Jornadas Hispánicas, iniciadas 
hace ocho años, y en las que se reúnen 
todas las Asociaciones hispánicas de los 
Países Bajos. Concurrieron cerca de cua­
trocientas personalidades que integran 
las Asociaciones hispánicas de La Haya, 
Amsterdam, Rotterdam, Utrecht, Nimega. 
Maastricht, Groninga y otras ciudades ho­
landesas, así como las belgas de Amberes 
y Gante y la alemana de Düsseldorf.
Las Jornadas han estado organizadas 
por el presidente de la Asociación de 
Rotterdam, señor Stokvis, y con la coope­
ración de las autoridades de la ciudad, 
cuyo burgomaestre ofreció una recepción 
en el Ayuntamiento, así como por el 
Gran Museo de Arte Boymansvan Beu- 
ningen.
El embajador de España, duque de 
Baena, dio una conferencia en este Museo, 
uno de los más importantes de Holanda, 
en lengua española, acerca de «Los elemen­
tos artísticos españoles que se pueden 
admirar en Rotterdam». Acompañados 
por el embajador y los directores del Mu­
seo, los asistentes a las Jornadas Hispáni­
cas visitaron las obras de arte de origen 
español que existen en el Museo, y 
especialmente la magnífica colección de 
cerámica antigua e hispanomorisca de los 
siglos X I V  y X V .
La Prensa holandesa ha dedicado co­
mentarios elogiosos y cordiales a estas 
Jornadas Hispánicas.
ESTVDIOS
AMERICANOS
102
REVISTA D E  L A  ESC V E L A  
DE E S T V D IO S  H I S P A N O  
A M E R IC A N O S  -  SE V IL L A
' " f  "  odos los años, cuando la Academia Sueca está próxima a 
JL otorgar los Premios Nobel, comienzan a barajarse algunos 
nombres de escritores hispánicos, incluyendo en el amplio concepto 
que abarca la palabra a Hispanoamérica y España, unidas las dos por 
la misma lengua y por el mismo quehacer cultural. En la mayoría 
de los casos estos nombres están bien escogidos; pensemos, por 
ejemplo, en las últimas propuestas que se han hecho a favor de 
Rómulo Gallegos. A pesar de ello, sólo en muy pocas ocasiones 
estos nombres llegan al final apetecido.
Aunque la afirmación parezca ingenua, estamos convencidos de 
que Hispanoamérica y España han poseído y poseen, en lo que va 
de siglo, excelentes escritores. Es de sobra conocido, en el caso de 
España, que la generación del 27 (Salinas, Guillén, Alberti, García 
Lorca, Gerardo Diego, Aleixandre, Cernuda, por citar algunos de 
ellos) llegó a reunir figuras con una decisiva proyección universal. 
Ello habla a las claras de la importancia que representaba en aquel 
momento el ámbito literario español. Si no con la misma altura, 
otros escritores pueden y merecen ser citados.
Para confirmar más esta aseveración, queremos aludir a un 
reciente trabajo de f. Sánchez en la Revista Hispánica Moderna, de 
Nueva York (octubre, 1959, número 4), en donde se reseñan las 
revistas españolas de poesía aparecidas en los últimos veinte años. 
Aunque con pequeños errores en la recolección, se incluyen dos­
cientas cincuenta y tres publicaciones que están señalando con 
palmaria claridad la vitalidad cultural española, bis verdad que 
la mayor parte de ellas tienen una vida efímera, pero nos señalan, 
v ello es fácil de comprobar, una superabundancia del fervor poéti­
co latente en la mayor parte de las provincias españolas, que refleja 
al mismo tiempo la magnitud del movimiento literario actual en 
España. Lo mismo ocurre en Hispanoamérica. ¿Es difícil citar 
media docena, por de pronto, de personajes americanos de impor­
tancia suma v con una proyección también universal meritoria?
Pero he aquí que el espaldarazo internacional que supone el 
Premio Nobel lo han alcanzado tres escritores de lengua castellana 
en los sesenta años que van de siglo. Dos veces cuenta España en
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su haber con el privilegio que ello supone, y sólo en una ocasión 
Hispanoamérica. Concretamente vamos a referirnos a los nombres 
de Gabriela Mistral y de Juan Ramón Jiménez, porque nos atañe 
más de cerca. Jacinto Benavente representa otro momento y otro 
género en la literatura española.
Ante estos dos hechos, de un lado la experiencia anual en 
Suecia, y, de otro, los dos momentos en que el anhelado premio 
llega a parar a las manos de los poetas citados, difícilmente podemos 
obtener una idea, no ya clarividente, sino difusa, de los méritos que 
el jurado tiene en cuenta a la hora de otorgar el galardón literario. 
No vamos a tener más remedio que pensar que la diferencia del 
idioma es un serio obstáculo en una fecha tan decisiva y de tanta 
tesonancia mundial. ¿Hasta qué punto ello es compatible con la 
seriedad tan necesaria en estos instantes? Queremos recordar, y la 
ocasión encaja perfectamente, que hace unos años el mismo Jean 
■Cocteau le recordaba personalmente al que esto firma, y ante el mis­
mo problema, que cierta vez le había escrito Rilke expresándole que 
entre los poetas no había más que un solo idioma: la Poesía. Pin el 
caso de los Premios Nobel, ¿se tiene en cuenta esta opinión
No creemos que los académicos de Estocolmo conozcan más 
e|ue a la ligera la obra de los candidatos. Pista idea se la planteó no
hace mucho Jorge Mañach, ante los hechos que se vienen desarro­
llando. Incluso cabe pensar que en la selección operen «coeficientes 
extrínsecos de tipo político». Las palabras del autor citado sobre 
este tema son interesantes y conviene reseñarlas: «A  este respecto, 
es de suponer que el mundo hispánico no influye gran cosa: ni es­
pañoles ni hispanoamericanos somos potencias a las que convenga 
halagar. Si eso quizá explique el que los nobeles hispánicos sean tan 
escasos, y único hasta ahora el otorgado a las letras americanas del 
idioma, en cambio nos da la satisfacción de que con ellos se consa­
graron en dimensión universal méritos particularmente intrínsecos.»
N o vamos a descubrir los méritos intrínsecos en Gabriela Mistral 
ni en Juan Ramón Jiménez; son tan nuestros y están tan íntima­
mente ligados a nuestro espíritu meridional, que parece como si se 
descubrieran deliciosas veladuras. Ternura y dolor en la Mistral; 
luz externa e interna, malvas y rosas en el paisaje y en el corazón 
de Juan Ramón Jiménez. Un ansia de permanecer en los dos. En 
los dos se rebasó lo regional y se alcanzó una dimensión mucho más 
amplia. Quizá el premio de Suecia llegó un poco tarde para los 
dos poetas. En otros escritores hispánicos también se está tar­
dando. Todo es cuestión, al parecer, de que la Academia fije un 
auténtico criterio para la elección del candidato.
De un tiempo a esta parte se viene concediendo gran importancia a fomentar, en sus muy variadas formas, 
la aproximación afectiva hacia Hispanoamérica. Todos los es­
fuerzos que con este fin se realicen resultarán sumamente 
útiles: la doble nacionalidad, homenajes a sus héroes, inter­
cambios culturales, Colegios mayores... y  toda clase de pro­
gramas culturales que en sus Casas representativas se 
desarrollen han de sernos, en general, sumamente conve­
nientes.
En todos ellos deberá estar presente la Madre España, 
la cual, con su gran experiencia y rebosante de amor, con­
templará sonriente a estas Hijas, tan queridas, que los años 
han hecho crecer y discurrir por cuenta propia, con los peli­
gros lógicos que entrañan las malas compañías.
A  este respecto se viene notando la gran labor de los 
organismos rectores, y, muy en particular, la del Instituto 
de Cultura Hispánica, el cual realiza una obra de reagrupa- 
miento de todas estas Repúblicas, que, con un desinterés
material y  muy empeñado en su espiritualidad, está luchando, 
y quiera Dios pueda lograrlo, para que alguna de ellas no sé 
aparte por completo de este regazo maternal, lo que tanto 
le haría sufrir y tan mal ejemplo daría a las otras que con 
su juventud tomarían derroteros peligrosos al confundir la 
seductora libertad con el turbio libertinaje.
A l trazar éstas líneas, con la sola intención de lanzar 
un alerta y  aprobar una meritoria actuación del mencionado 
Instituto, no podemos dejar de recordar a otra de estas 
Repúblicas, que no siendo americana y  a pesar de hallarse 
sola y muy lejana, ha constituido por siglos, y  sigue cons­
tituyendo, una avanzada de nuestra cultura común, de nues­
tra fe y de nuestro idioma, y que quizá por estar más sepa­
rada, sea la más cariñosa para el hogar materno: Filipinas,
Alegría inmensa nos da el contemplarla segura en este 
caminar por el mundo de hoy, lleno de turbulencias.
G A B R IE L  LÓPEZ
UNAS PALABRAS ALECCIONADORAS
DE JUAN RAMON JIMÉNEZ
«... Si estuviéramos más enamorados de lo nuestro, como lo 
están, por ejemplo, los franceses de lo suyo, los extraños podrían 
comprender, sin duda alguna, que la creación hispánica histórica, 
literaria y artística presenta, desde la Edad Media hasta este 
siglo en que vivimos, un tesoro al que únicamente podría com­
parársele el de un par de países del mundo, Francia e Inglaterra, 
y esto con mengua absoluta en algunos aspectos del arte, ya que 
en Inglaterra no hay más que un pintor, el español Goya, y que 
la mejor pintura francesa, el impresionismo, sale de Velâzquez, 
el Greco y Goya también, y claro está que la pintura de Italia 
es la más importante de todas las europeas, pero su literatura 
no es comparable, después de Dante, a la española, como no lo 
es la alemana antes de Goethe.
La lista de obras ilustres, desde nuestro maravilloso Roman­
cero hasta nuestro fértilísimo Modernismo hispanoamericano y 
español, es tan numerosa en su calidad que causa asombro escu­
char, como se escucha diariamente en estos Estados Unidos, 
grandes en tantas cosas, que la literatura española sólo ha dado 
un genio universal, Cervantes, que pueda ponerse con los más 
superiores de otros países.
Ya es hora de hacer comprender a los estadounidenses, per­
dón por la palabra, que no es Cervantes el único escritor clásico 
de lengua española digno de ser considerado atentamente en sus 
universidades como ejemplo universal, y que no son Cervantes 
muchos de los escritores exaltados en otras lenguas, por des­
gracia para ellos.»
(Juan  Ram ón Jim énez en un discurso pronunciado en Washington 
el 12 de octubre de 1949 al fundarse en aquella ciudad el Ateneo 
Americano.)
RAMON IBARRA,
concertista de guitarra cubano
F O T O  M A S A T S
L
a vocación musical y la preferencia instrumental se mani­
festaron en Ramón Ibarra, nacido en La Habana en 1929, 
desde los cuatro años: sirvió de evidencia una guitarra de 
juguete, obsequio paterno. Poco después, la profesora María de 
León, encargada de guiar aquella vocación, lo hizo tan hábil­
mente, que a los siete años de edad el muchacho ya podía enfren­
tarse al público en conciertos escolares.
— La técnica, el virtuosismo, si así puede llamarse — comenta 
Ibarra ahora— , los debo al profesor Isaac Nicola, discípulo de 
Pujol. Nicola es, desde hace muchos años, guía insuperable de 
vocaciones guitarrísticas. Pero agradezco a María de León el 
fomento del buen gusto artístico y de la cultura generalizada, 
indispensable para todo concertista.
La primera presentación la hizo Ibarra en un concierto de la So­
ciedad Guitarrística de Cuba, en el salón de actos de la famosa 
Sociedad de Conciertos Pro Arte Musical, de La Habana, a los 
°nce años de edad, y la sola cita de su programa revela los progre­
sos del muchacho : obras de Visee, Costa, Sor, Giuliani, y dos pre­
ludios de Tárrega. El público y la crítica auguraron una carrera 
brillante a aquel niño.
Había un grave obstáculo para el desarrollo de esa carrera artís- 
rica : e' padre, eminente médico, consideraba la música y la guitarra,
en su hijo, como un hobby y no como el eje de su vida. Así es que, 
sin abandonar sus estudios musicales y del instrumento, Ramón 
Ibarra cursó el bachillerato en Cuba y la carrera de ingeniero civil 
en la Universidad de Utah, en los Estados Unidos. Tanto en Cuba 
—en las vacaciones—  como en la Unión, en sociedades musicales y 
en asociaciones estudiantiles, el joven guitarrista siguió ofreciendo 
presentaciones y ampliando sus conocimientos de armonía y com­
posición, entre otros, con los maestros Urfé y Pérez Sentenat, 
de Cuba.
— Aquello, mis estudios y graduación de ingeniero— dice él, 
conversador expansivo— , constituyó la prueba de fuego de mi vo­
cación. Cuando regresé a Cuba trabajé ligeramente en cuestiones 
relacionadas con mi profesión universitaria, pero seguí dedicán­
dome a la guitarra todos los días. De tal modo, que pronto tuve 
múltiples ocasiones de actuar en televisión y en radio, y en graba­
ciones de discos...
Arrumbó el título de ingeniero, y con la guitarra bajo el 
brazo abandonó la casa paterna, convencido de que su vida no era 
la de un constructor, sino la de un concertista. Poco después 
Ramón Ibarra venía a España: fue en 1956.
— España es la patria de la guitarra—expresa con ardor— . De 
los grandes vihuelistas y de Tárrega, de Llobet, de Pujol, de
Ramón Ibarra con el Cuarteto de Cuerdas del Conservatorio 
de Madrid durante la interpretación de un concierto de Vivaldi
Segòvia, de Sainz de la Maza, de Yepes... Yo necesitaba contrastar 
en España mi vocación y mi preparación con la crítica y los públi­
cos, para sentirme seguro de haber escogido el camino cierto. En 
Cuba, la tradición guitarrística es sólida; pudiera hablarse hasta de 
una «escuela cubana», de la que, sin duda, es Nicola el máximo 
exponente. Pero España es el centro mundial de la guitarra.
No fue precisamente un lecho de rosas lo que esperaba en su 
aventura al joven artista cubano. Recuerda penurias, actuaciones 
inevitables en centros nocturnos de diversión — ¡mezclando un 
petit concierto absolutamente culto a números de variedades !—  ; y, 
por fin, tuvo su oportunidad, a través del Padre Sopeña, en un 
recital para Cultura Hispánica. Entonces quedó lanzado el guita­
rrista cubano, que hasta hoy ha multiplicado sus presentaciones 
en salas de conciertos de Madrid, Barcelona, Valladolid, Castellón 
de la Plana, Granada, Córdoba, Ávila, León, Gijón, Salamanca, 
Zamora, Oviedo y otras plazas peninsulares, muy difíciles para 
un cultivador extranjero del arte de Segó via.
Con un amplio sentido de la cultura musical y de las posibilida­
des de su instrumento, Ramón Ibarra cuenta en su repertorio con 
obras preclásicas, clásicas y modernas; una lectura de sus programas 
es expresiva. Incluyen a Scarlatti, Bach, Handel, Rameu, Vivaldi, 
por una parte; por otra, Tárrega, Sor, Llobet, Pujol, Falla, Albéniz, 
Granados, Turina, Moreno Torroba, y entre los hispanoamericanos, 
Villa-Lobos, Ponce, Cervantes, Lecuona, Lauro, Sánchez de Fuen­
tes, Obdulio Morales y otros. La ampliación de su repertorio es 
constante, pero sujeta a selección cuidadosa y a estudio severo.
Al hablar de la cultura, Ramón Ibarra — relacionándola con 
!a música española— manifiesta:
—El caso es muy específico : sin poseer cultura hispánica no pue­
de tocarse como Dios manda la música española. En la guitarra, eso 
es patrimonio exclusivo de los españoles y de los hispanoamericanos.
Cuando habla de lo flamenco, él, que es gran gustador de todas 
las manifestaciones del flamenquismo puro, diferencia:
—Me apasiona la guitarra flamenca, pero como oyente. No de­
ben ni pueden mezclarse el concertista y el ejecutante flamenco en la 
interpretación. Son dos guitarras, admirables las dos, pero distintas. 
Sobre sí mismo —como artista— , dice... y es una definición: 
Toco porque me gusta tocar, y así ha sido siempre. Nunca 
vivo más que cuando toco. Y  ejecuto mejor cuando mi tempera­
mento se caldea por cualquier motivo pasional. La guitarra es como 
una orquesta minúscula y el concertista es a la vez director y con­
junto: no se la puede conducir ni hacer sonar fríamente.
Es por ello que la crítica señala tan a menudo la sensibilidad del 
artista cubano y por lo que los públicos que le escuchan reaccionan 
siempre con cálidos aplausos. La técnica admira; si se le añade 
temperamento, a la admiración se suma el entusiasmo.
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Lucy Lafuente es una muchacha chilena de veintipocos años que ha expuesto recientemente su obra escultórica en una 
sala de Barcelona. Estudia en Madrid, en la Escuela de Bellas 
Artes de San Fernando, después de haberse graduado en la 
de Bellas Artes de Santiago de Chile. La historia de su voca­
ción indica un proceso interesante. Estudió bachillerato con 
ei propósito de seguir después la carrera de Medicina, y  luego 
se inclinó por la pintura, que abandonó después por la escul­
tura. Lucv lo explica asi :
—A los veintitrés años hube de graduarme haciendo una 
Memoria. Como los temas de pintura estaban ya muy trilla­
dos. elegí uno de escultura. Durante mucho tiempo estuve 
estudiando y conviviendo con la escultora María Fuente Alba, 
v a partir de entonces me di cuenta de que la escultura era 
para mí un me'dio de expresión definitivo.
— ¿A qué cree usted que se parecían sus primeras esculturas?
— Eran completamente figurativas.
— Y  ¿cómo llegó luego a la abstracción?
— Progresivamente; estilizando las formas que modelaba.
—¿Juzga usted importante la Academia?
—Al principio, sí.
— ¿Qué cree que aporta el arte abstracto?
— Una visión nueva. £
— ¿Del mundo que nos rodea? £
— Una visión nueva de la realidad del artista, de su 2
realidad interior. g
o
La joven escullera muestra una de sus terracotas
L U C Y  L A F U E N T E
inspira sus esculturas en los sentimientos 
Itinerario de una artista chilena que quiso ser médico: pintura y escultura
«Refugio», talla directa en piedra caliza
— ¿Qué exige usted a su propia obra?
— Después de la armonia y proporción de líneas, volumen, 
etcétera; que se acerque lo más posible a lo que yo me he 
propuesto expresar.
— ¿Cuáles son sus temas preferidos?
—Los sentimientos, los estados de ánimo. Los títulos de 
las obras creo que responden a ello.
—Usted ha utilizado el cemento como material en alguna 
de sus esculturas, ¿por qué?
—Por experimentar. La materia es un elemento importante 
en la obra de arte, y a veces se impone a la sensibilidad. Pero 
utilizo el cemento combinado siempre con otro material.
—¿Qué obra la hubiera gustado hacer?
— La de Henry Moore, aunque no como etapa final; creo 
puede llegarse más lejos.
—¿En qué sentido?
—Quizá hacia una mayor simplicidad.
—¿Con qué época de la historia del arte se encuentra más 
identificada?
- Con la actual.
—¿Y de las anteriores?
—Con el románico.
—¿Qué significado tiene para usted su viaje a España?
—Creo que se logra una mayor perspectiva para compren­
der nuestros países y para juzgar el arte y sus circunstancias.
Lucy Lafuente no es artificiosa, ni en sus esculturas ni en 
su personalidad. Es sincera e intuitiva, y posee — es obvio 
decirlo, después de conocer su historial artístico—  una gran 
inquietud y tenacidad, que conlleva con gesto natural muy 
femenino.
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ERNESTO HEMINGWAY
A todos nos ha traído tristeza la noticia de su m uerte: a los que le cono­cíamos y queríam os en sus libros, a los que le conocieron y quisieron 
en su desbordante hum anidad, tan prim a herm ana de lo ibérico.
Se había hecho fam iliar en nuestras Plazas de Toros y  en las posadas de 
caminantes de todos los pueblos. Y San Ferm ín, que todo lo ve. le habrá echado 
de menos este año en Pam plona, en la m arim orena n avarra, fiesta b rava, 
como H em ingw ay, que él cantó tan caprichosa y  ardientem ente.
Ha muerto de m uerte violenta, como su misma vida fuera siempre, lira  
hombre de acción, despreciador de toda una serie de conceptos y actitudes, 
vital, entusiasta, amigo rio v iv ir  la plenitud de cada día en la ronda de los 
amigos y del vino, del amor y  de la guerra, de la aventura y  de la emoción.
Sus libros le dieron nom bradla, su estilo irritó a los puristas, su desenfado 
a los amigos de la etiqueta, su generosidad a los celadores de las cuentas co ­
rrientes. Se equivocó mucho, corno acertó otro tan to . No era hom bre de medias 
tintas, y por eso se entendía tan bien con los españoles y se encontraba entre 
nosotros como en su propia casa.
Fl sol también se levanta, su prim era novela, de 1926, daba entrada y a  al 
tema taurino español. Luego, Fiesta  fue una versión «por libre» de Pam plona 
y sus toros, como en Por quién doblan las campanas lo sería más tarde nuestra 
guerra.
Pero se estim e en más o en menos su categoría literaria siempre quedará, 
al margen de modas y estilos, ese em ocionante relato que se llam a The Oíd 
Man and the Sea (E l viejo y el mar). Y  siempre habrá algo de grandeza hum ana, 
de despropósito generoso en sus héroes, que nos los hará cercanos, compren 
s,vos, sabiéndoles vicios y  virtudes.
Ha muerto con un arma en la mano, como un sím bolo de lucha ; como fue 
su vida, su literatura. Y  así. en la últim a cacería, ha ido al encuentro de la 
muerte, esa casi obsesiva preocupación suya, com o de hombre que gustó mucho
de la vida.
Estas notas quieren ser un recuerdo y hom enaje a su mem oria, a su figura 
de ilustre barbado, de abuelo atrevido, juguetón, siempre dispuesto a echarse 
un pulso con el más pintado. Todo fue en él desm edido y  vigoroso. Y’ con un 
punto de pena y  otro de deseo pensam os si, llegado ese instante últim o, San 
cermin no le habrá echado un capote. O jalá  que si
J O R G E  M A N A C H
S ólo oyendo hablar una vez  a Jorge M añach — com o orador, com o evoca dor, como am igo — se com prendía hasta dónde en él la palabra era apoyo 
y  fundam ento de su vida. H om bre de pensam iento, sobre todo, para él, hablar 
— o, lo que es lo m ism o, escribir constituía el aprovecham iento de un don 
por el que. oscura y  m odestam ente se consideraba justificado en la vid a. Por 
eso andaba por el mundo necesitando verdades, pidiendo calidades, otorgando 
y  cediendo am istad y comprensión.
Todos los que le conocieron, todos los que le «oyeron», podrán ahora decir, 
cuando él ya  no los oye, del am or de este cubano excepcional por su país, 
de la cantidad de entusiasm o señorial y  m editado que ponía en todo lo que 
apuntara a un horizonte de salvación  y  de entidad para su isla. Porque él, 
que sabía bien lo que era la política, lo que puede encerrar y  lo que puede 
confundir, ponía tan to  corazón en las actitudes de los hom bres que un gesto 
de hum anidad au tén tica  le  bastaba para cifrar su elogio y  hasta su adhesión 
Y’ como todo el que lucha con tan claras arm as, se vio solo, y  tu v o  que volverse 
de unos y otros en busca siempre de lo que se conform ara parejam ente con 
su insobornable cam ino de independencia y  de verdad.
La cadena de sus obras — interpretación histórica, gusto por lo popular, 
fervor racial se ha v isto  coronada por ese libro que nos pone a los españoles 
en deuda con él para siempre. A nuestra am istad renovada, a nuestra acogida 
entrañable en su exilio, correspondió con esas Visitas españolas, en las que e! 
hom bre M añach se entrega más que nunca al amoroso descubrim iento de lo 
m ejor de sus sem ejantes. No le. im portó asistir como un alum no más, en su 
estupenda m adurez sin vu elta  posible, a los cursos de nuestros profesores 
de la U niversidad, am igos cordiales de él fuera del aula, a los que de tantas 
cosas hablaría  después «de tú  a tú». Se diría que «con la del alba» salía a aprender 
todos los días, com o salía a desfacer entuertos nuestro H idalgo, tan bien can 
tad o por Mañach.
No es sólo Cuba la que tiene que recoger la falta  o la justa  presencia 
y a  en su historia de este hombre puro y  singular. Es todo el orbe hispánico 
el que se ha quedado con un haz de cuartillas sin escribir por esta muerte 
tan tem prana. Porque Jorge Mañach tenía to d avía  en los puntos de la plum a, 
o en la fuente de su palabra, m uchas de las verdades que nos sirven de unión 
sobre la contingencia, sobre el tiem po
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La Flota ha realizado sus más importantes
maniobras con un desembarco en Mallorca
MARTES, 13 Era día 13 y martes. Como si el Mando se hubiera pro­
puesto romper la superstición del «Ni te cases ni te em­
barques». Sin embargo, el día de Marte está siempre indicado para iniciar 
unas maniobras militares.
Alguien ha dicho de la salada claridad de Cádiz que es como un paño- 
lito blanco para decir adiós a los navegantes. Y eso parecía la ciudad de 
Hércules en el momento de partir el convoy lento, que fue el primero en 
hacerse a la mar. (Siempre diremos la mar —y no el mar—, porque esto 
es de hombres de tierra adentro. Los marinos, los marineros y los pesca­
dores sienten la mar amorosamente.)
El Ferrol del Caudillo, Cádiz y Cartagena fueron los tres puntos de 
partida de las unidades de la Flota, que tuvieron en Cádiz el punto de 
concentración más numerosa.
IMPORTANCIA d e  e s t a s  Setenta unidades —la efectividad prác- 
m a n io b r a s  tica de la Armada española— han to-
ñnado parte en las maniobras de prima- 
vera, que han sido las más importantes por el número de efectivos que se 
Pan puesto en movimiento, por el material nuevo que se ensayó y también 
Porque su fase final fue la de un desembarco que, como se sabe, es siem­
pre una operación difícil en la que deben sincronizarse una gran cantidad 
de factores.
El supuesto era de que un enemigo había invadido la isla de Mallorca, 
cuya población se retirara al interior, donde había surgido la guerrilla bajo 
la dirección de la Guardia Civil.
El convoy lento pasó el Estrecho de Gibraltar a una velocidad de 
crucero de ocho nudos, y el convoy rápido —que partió de Cádiz dos días 
después— llegó al mar de Alborán a una velocidad de doce nudos.
Dividida en dos bandos de ejercicio la Flota española, y el Medite­
rráneo occidental en cuatro zonas, se simuló que los convoyes navales, 
desde Cádiz y Cartagena, sufrían casi continuos ataques submarinos y 
aéreos para evitar que las fuerzas de desembarco llegaran a la isla de Mallorca.
Las fuerzas del Aire fueron también divididas en dos bandos opera­
tivos e intervinieron con cuarenta aviones reactores y de hélice en misio­
nes de observación, señalamiento y simulación de ataques a los convoyes 
con fuerzas de desembarco. Misión especialísima fue la de los submarinos, 
a cuyo cargo corrieron los más fuertes ataques a las unidades navales que 
salieron de Cádiz y de Cartagena, en ayuda de la isla de Mallorca. De El 
Ferrol del Caudillo partió un crucero corsario, cuya misión era situarse 
casi a la altura de la isla de Cerdeña, con el fin de atacar, por sorpresa, al 
convoy de desembarco en lugar y tiempo oportunos.
Los destructores norteamericanos «Strong» y «Owens» tomaron también 
parte en las maniobras de la Flota española, así como formaciones aéreas 
dependientes de la Marina de los Estados Unidos.
LOS INVITADOS DE HONOR Además de los observadores técni­
cos que embarcaron en los buques, 
entre los que se encontraba un nutrido grupo de agregados militares de las 
Embajadas acreditadas en Madrid, hubo otros observadores que fueron 
invitados de honor en estas maniobras de primavera. Nos referimos a la 
Hermandad Nacional de Marineros Voluntarios de la Cruzada, la recién 
creada organización de los ex combatientes de la mar, que asistieron en 
número de mil.
Para su traslado a la playa mallorquína de Alcudia, en la que iba a tener 
lugar el desembarco, fueron divididos los Marineros Voluntarios en dos 
grandes grupos : los que tienen su residencia al Norte del paralelo de Madrid 
embarcaron en Barcelona, y los que viven en la capital de España y al Sur 
de ella tuvieron el punto de embarque en Valencia. Flotillas de destructores 
fueron dispuestas en Barcelona y Valencia para el traslado a la isla de Ma­
llorca de las dos grandes expediciones de Marineros Voluntarios que habían 
sido organizados para su I Asamblea Nacional, en brigadas y ranchos, al 
igual que en los tiempos en que servían en los buques de guerra.
Muchos de estos marineros no se habían vuelto a ver desde el final de 
la Cruzada, y otros ni siquiera se conocían, ya que la Marina tiene muchas 
especialidades y barcos de tipo y misión diferentes. Había pasado casi 
un cuarto de siglo y la mayoría de esos hombres son ahora padres de familia 
y se dedican a distintas actividades profesionales.
FRATERNIDAD EJEMPLAR Por lo que hemos podido apreciar, un
gran contingente del voluntariado naval 
lo dio la región gallega —tan vinculada a la mar y a la Flota española— ; 
pero muchos pescadores de toda la franja cantábrica se enrolaron también 
en la gran aventura marinera de los bous y los mercantes artillados. Norte 
y Sur han sido los dos grandes grupos de combatientes de la mar en la 
Flota nacional. Gallegos, asturianos, santanderinos y vascos, en un grupo 
muy numeroso, y luego gentes de las playas meridionales, pescadores onu- 
benses, de la bahía gaditana, de Barbate, de Algeciras, así como contin­
gentes de estudiantes sevillanos, de Ceuta, Melilla y hasta de poblacio­
nes de la zona Norte marroquí. En cuanto a los voluntarios mallorquines, 
su número fue considerable en la guerra naval y a ellos se juntaron los 
íbicencos y algunos pescadores de las costas levantinas que huyeran en su 
embarcación para incorporarse a la Flota. Gentes de todas las clases socia­
les, con una gran participación popular de pescadores. Ahora hay, entre ellos, 
hombres muy bien situados económica y socialmente, así como otros a los 
que la vida no ha sido tan fácil. Y en este contacto mallorquín se ha esta­
blecido, de manera natural, un sistema de ayuda por el que los jefes de 
empresas han ofrecido trabajo y financiación, si fuera necesario, a sus com­
pañeros menos afortunados. Había que verlos a todos, otra vez en los barcos 
de guerra, cantando la Salve marinera con las tripulaciones de hoy y hasta 
volviendo a manejar resortes y aparatos como en los tiempos en que apren­
dieron tantas cosas de la vida naval.
EN LA NOCHE En Palma de Mallorca, los Marineros Voluntarios DE ALCUDIA fueron alojados en el arsenal de Porto-Pi, en unos 
nuevos pabellones construidos en aquella base marí­
tima. En la madrugada del 19 de junio, más de cincuenta grandes autobuses 
los trasladaron a la parte norte de la isla para presenciar, en la playa de 
Alcudia, la fase final de las maniobras de la Flota.
Ya en la noche anterior habían tenido efecto, en aquella playa, ejer­
cicios de destrucción de obstáculos y minas contra personal por los equipos 
de demolición submarina, conocidos, corrientemente, por los «hombres- 
rana».
También esos pequeños dragaminas que tienen por lema el de «Donde 
la Flota va, nosotros ya hemos estado», y algunos de los cuales son de casco 
de madera para hacerse insensibles al magnetismo de las minas, actuaron 
en la oscuridad de la noche para dejar limpia de peligros la bahía de Alcudia, 
en la que, a primeras horas de la madrugada, se concentraría la efectividad 
total de la Armada española, a la que se unieron tres destructores, dos 
submarinos, cuatro aviones A/S y seis reactores para ataque pertenecientes 
a la VI Flota norteamericana.
El espectáculo era impresionante: Un día claro. El mar en absoluta 
calma. La gran bahía cerrada como por un arco de buques de guerra que 
se acercaban a tierra con lenta solemnidad.
AL SONAR LA HORA H La hora H fue las once de la mañana y
la acción comenzó por la presencia de la 
cobertura aérea, constituida por un total de cuarenta y dos aviones de dife­
rentes tipos.
Era preciso mantener agachada la cabeza del enemigo teórico, qUe 
estaba dispuesto a repeler el desembarco. Los aviones de ametrallamiento 
realizaron pasadas rasantes sobre los matorrales y pinares próximos a la 
playa, mientras oleadas de bombarderos se adentraban hacia el interior de 
la isla para destruir los núcleos de comunicación. Incluso una acción sico­
lógica, de aliento a los guerrilleros de las montañas, fue simulada por los aviones.
La primera ola de desembarco estuvo constituida por vehículos anfi­
bios, lanchas modernísimas capaces de llevar, tanto por el agua como por 
tierra, un comando entero de infantería de Marina. Fue muy espectacular 
la rapidez de avance de esos vehículos anfibios desde los que los soldados 
simularon atacar, con bombas de mano de humo, los núcleos de la resisten­cia enemiga.
UNA SERIE DE OLAS Las grandes barcazas L. C. M., ventrudas
y de quilla casi plana, se aproximaron, des­
pués, a la playa en una segunda ola de desembarco. Una ola constituida 
por seis de esas grandes barcazas que, lejos aún de la playa, abrieron sus 
rastrillos de proa para lanzar oleadas humanas de infantes, que avanzaron 
de pie en el agua sosteniendo en alto sus armas automáticas.
No había habido un ensayo general de las maniobras, por lo que ni la 
infantería de Marina ni las unidades del Ejército de Tierra conocían aquel 
lugar de la playa de Alcudia en que se efectuó el desembarco, que fue muy 
espectacular, por tratarse de una playa de inclinación suave, en la que las 
oleadas de infantería podían saltar de las barcazas a gran distancia de la 
arena seca.
Seguidamente intervinieron las barcazas B. D. K., que transportaban 
material rodante. Un buen número de jeeps, llenos de soldados, fueron lan­
zados por ellas hacia la playa.
Tres buques de desembarco del modelo L. S. M. intervinieron tam­
bién, y en ellos iban las unidades del Ejército de Tierra que tenían que 
completar la acción iniciada por los infantes de Marina.
EXITO DE LA Estas eran olas no de asalto y con medios ra-«OPERACION FOCA» pidísimos y autónomos, sino olas a la orden,
que se movían lentamente y bajo la dirección 
de un mando único. Constituían el grueso del desembarco, y, por tanto, 
la fase más vulnerable a los ataques del enemigo, y por ello la cobertura 
aérea volvió a actuar con toda su eficacia, para que el adversario no pudiera 
convertir el desembarco en un desastre.
En los momentos en que los aviones dejaban de actuar, helicópteros 
«Sikorsky» y «Bell» volaban por encima de la Flota y de los lugares de des­
embarco. Su misión no era bélica, sino de servir de puntos de observación 
de todo el conjunto. Un conjunto que era conocido por «Operación Foca», 
por ser el desembarco su fase final y más difícil, aunque otro aspecto fun­
damentalísimo de estas maniobras fue el de ensayar la defensa contra los 
ataques submarinos.
El enemigo oriental posee una gran cantidad de armas submarinas, 
por lo que España debe estar preparada contra esa eventualidad, incluso 
con una aviación especializada en este tipo de lucha. Una aviación antisub­
marina directamente vinculada a la Flota.
ARMA DISUASIVA El éxito de la «Operación Foca» en estas jorna­
das de maniobras en la mar fue culminado con el 
desembarco que situó en tierra a las unidades y el material en el tiempo 
y en los lugares previstos. Si alguna corrección de detalle debe hacerse 
en el gran mecanismo que fue puesto en marcha en esas maniobras navales, 
habrá sido apreciado por los técnicos, pero no por los observadores menos 
especializados.
Y terminado el desembarco, las unidades se dirigieron al puerto de 
Palma, en cuya ciudad sería rendido un homenaje al «Baleares», ante el 
monumento que la isla de Mallorca erigió al glorioso crucero que llevaba el 
nombre del archipiélago.
Buen arma disuasiva ha demostrado ser la Flota española, que con­
tinúa su proceso de modernización y se mantiene vigilante para asegurar 
las vías marítimas, y para defender las largas costas de España de los peli- 
gros que pudieran presentarse.
Sobre el azul en calma del Mediterráneo, la profesión de la paz al estar 
preparados siempre para defenderse de los peligros de la guerra. Es el eterno 
S i vis pacem..., que ha aparecido, una vez más, en la mar de la cultura clá­
sica. Por eso pudo decir el Caudillo al final de las maniobras: «Sintamos 
la interior satisfacción de la unidad de nuestros Ejércitos, entusiástica­
mente respaldados por la unidad política de la Patria.»
F.  C O S T A  T O R R Ó
(Enviado especial)
La teoría del Código de Banderas pone 
una señal de fiesta en el mar. A  su lado, los 
destructores «A lm irante Valdés», «Lepan- 
to» y «A lm irante Ferrándiz» durante las 
operaciones. (Fotocolor RO G ELIO  LE A L )
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La duquesa de A lba
UNA CORRIDA DE TOROS
COMO EN LOS TIEMPOS DE
GOYA
Aspecto del coso
ZOBEL
Un artístico tapiz de colores se había hecho con la arena del ruedo. Y , además, los espectadores, antes de que com enzara la corrida, pudieron transitar por el 
redondel, sin toro en la plaza, naturalmente. T o d o  lo hizo posible este extraordinario festival organizado por el Círculo de Bellas A rtes de M adrid para dedicar 
los beneficios del espectáculo a sus fines culturales. L a  duquesa de A lb a  pidió la llave, aclam ada por los 22.000 espectadores que llenaban el coso. Alternaron  
Pedrés, Cáceres y  Clavel, lidiando toros de Sánchez Cobaleda. T am b ién  se corrió un toro de rejones por Josechu Pérez de M endoza. A  la brillantez del 
espectáculo — un prodigio de buen gusto en la evocación histórica—  se unió la belleza de las mujeres que participaron en el desfile y  de las que se sentaron 
en palcos y  tendidos. M uchos espectadores pedían que las corridas fueran siem pre así, ya que el solo paseíllo, con carrozas, caballos y  toreros ataviados a la
usanza del m il ochocientos fue de una gracia y  color incom parables
B A R R E I R O S ,  
nombre y prestigio 
de Esp aña  en la 
FERIA de BOGOTA
Ua sector del «stand» de Barreiros en la Feria Internacional de Muestras de Bogotá
El Presidente de la República de Colombia, señor Lleras Cainargo, 
y otras personalidades admiran la mecánica del camión «TodoTerreno» Barreiros
El Presidente de la República, acompañado del Embajador de España y del Director general de Hanomag Barreiros, visitando el amplio «stand» de Barreiros
Los stands del Pabellón de España en la Feria-Exposición de Bogotá, 
recientemente clausurada, causaron sen­
sación entre los visitantes, hasta el punto 
de ser denominados «el milagro español 
en la Feria Internacional». El primer 
premio fue para España. Varias firmas 
españolas expusieron sus artículos, y, 
entre ellas, destacó Barreiros, con los di­
versos productos de su extensa gama de 
fabricados.
En Colombia y en toda Hispanoamérica 
ha causado muy favorable impresión el 
desarrollo industrial de España, especial­
mente en lo que se refiere al campo de 
la automoción. Muy poco se conocía de 
nuestro progreso en este ramo de la in­
dustria. No obstante, el nombre y la 
marca Barreiros es allí conocida y goza de 
justo prestigio. Precisamente en 1960 se 
realizaron unas espectaculares demostra­
ciones con los camiones «Todo Terreno» 
ante las autoridades gubernativas, téc­
nicos y destacados industriales de varios 
países sudamericanos, entre ellos Colom­
bia, quienes pudieron apreciar las carac­
terísticas técnicas de estos vehículos y  la 
gran utilidad que, debido a las mismas, 
pueden reportar a la automoción de un 
país tan accidentado como aquél.
El general Hernández Pardo, Ministro de 
la Guerra del Gobierno colombiano, con­
versando durante su visita al «stand» de Barreiros en la Feria, con el señor Pérez 
Tendero, jefe del Departamento de Expor­
tación de Barreiros, y con don Alberto 
Mc-Allister, distribuidor de la firma espa­ñola en C iin d in a m a r ca
El recuerdo ,de estas demostraciones 
aún era latente al inaugurarse la Feria- 
Exposición, lo que hizo centrar el máximo
interés y expectación de los visitantes 
ante los diversos tipos de camiones, trac­
tores y motores Diesel allí expuestos. La 
presencia de Barreiros ha sido real, efec­
tiva y eficaz, con sus camiones para el 
transporte normal, de diverso tonelaje; 
los «Todo Terreno», en versión civil y 
militar, y  el articulado con tráiler. Por 
primera vez pasaron el Atlántico, con des­
tino a un país hermano de América, los 
cuatro modelos de tractores Hanomag 
Barreiros, con potencias respectivas de 
65, 45, 40 y 35 CV. Asimismo se expu­
sieron motores Diesel de variada aplica­
ción industrial, marítima y para el trans­
porte.
El éxito de Barreiros, unido al de Es­
paña, fue rotundo. A  los diez días de 
abierta la Exposición ya se habían ven­
dido la mayor parte de los productos pre­
sentados y se habían firmado importantes 
contratos para ulterior exportación.
Don Eduardo Barreiros, presidente del 
Consejo de Administración de Barreiros, 
estuvo en Bogotá. Desde allí siguió viaje 
a otros países. Fue entrevistado en perió­
dicos colombianos y, al parecer, la em­
presa española levantará en dicho país 
factorías para fabricar parte de sus pro­
ductos.
d o c t o r e s  h i s
en ALCALA
Desde hacía más de siglo y medio en el viejo Para- ninfo de la Universidad de Alcalá de Henares 
no se oían las palabras justas y el juramento sereno 
que el Cardenal Cisneros, fundador de la Universidad 
Complutense, impuso como fórmula obligada para la 
colación académica de los graduados alcalaínos.
El pasado 21 de junio, en el mismo y al tiempo 
remozado Paraninfo que un día animaron Ignacio de 
Loyola y Lope de Vega, Calderón de la Barca y Santo 
Tomás de Villanueva, el Beato Juan de Ávila y Jovella- 
nos, veintitrés nuevos graduados hispanoamericanos 
—doctores y licenciados—  por la Central de Madrid 
repitieron, con solemnidad académica y devoción a las 
tradiciones, el rito complutense que les agregaba defi­
nitivamente a la lista de los graduados por Madrid.
Uno a uno, los veintitrés aspirantes fueron contes­
tando a la question expectatoria, propuesta por el rector 
magnífico sobre un texto de la P olítica, de Aristóteles, 
y superada esta prueba, fueron leyendo, con sinceridad 
y emoción, el juramento que les incorpora insoluble­
mente a la Universidad, en aquellos momentos quinta­
esenciados, en su historia y en su porvenir, en los 
reconstruidos muros de la vieja Casa de Alcalá.
Desde el recio mexicano hasta el acariciador chile­
no, pasando por el distante y a veces difícil hispano- 
filipino, en Alcalá se oyeron los acentos todos de un 
hispanoamericanismo vivo, activo y beligerante. En 
los graduados y en el público estaba la representación 
de todas y cada una de las naciones de la Hispanidad 
que habían venido a esta Hispanoamérica — pequeña, 
gastada y entrañable, que se llama España— , para 
desenterrar, con vigor de acción y trabajo serio, el 
rito complutense, desgraciadamente olvidado en las 
tradiciones universitarias españolas.
Esta ha sido la segunda vez que se ha repetido la 
ceremonia. Ya el curso pasado, el Rectorado de la 
Universidad de Madrid, haciendo suyos los esfuerzos 
del Colegio Mayor Hispanoamericano «Nuestra Señora 
de Guadalupe», otorgó, con arreglo al rito de Alcalá, 
los primeros títulos de Doctores y Licenciados. Fue el 
prólogo al acto pleno de este año. En la anterior oca­
sión, el número menor y, sobre todo, el marco — no fue 
todavía posible utilizar el Paraninfo— , hizo la ocasión 
menos solemne y tradicional.
Ahora, con la presencia del rector magnífico de la 
Universidad Central, excelentísimo señor doctor don Se­
gismundo Royo Villanova, el Paraninfo de Alcalá, reno­
vado en su exterior, pero auténtico en su significado, se 
dispuso a servir de escenario a una ceremonia casi olvi­
dada. Y  otra vez, las mucetas y los birretes rojos de De­
recho, las amarillas de Medicina o las azules de Filosofía 
dieron a la severidad activa de las piedras de Alcalá el 
contrapunto cromático, estudiantil y alegre de los nue­
vos doctores y licenciados, que, venidos de la Hispano­
américa ultramarina, habían conseguido aquí sus grados 
académicos.
Para lograr estos grados ha sido preciso, según los 
casos, cursar suficientemente los estudios de licenciatura 
o doctorado. Y  en la colación de Alcalá estaba desde el 
estudiante que había iniciado en España su licenciatura 
para rematarla con el doctorado, ahora académicamente 
sancionado, hasta el graduado por cualquier Universi­
dad americana o filipina, que había venido a España 
únicamente a rematar, con los cursos de doctorado y la 
tesis correspondiente, una carrera iniciada en la Uni­
versidad de San Marcos o en la de Buenos Aires.
Pero no existía diferencia. La Universidad de Ma­
drid, con su ganado prestigio y su solera de actualidad, 
acogía con igual interés y amor a todos. Y  allí, mientras 
•a totalidad de los presentes, en la diversidad de sus 
acentos, entonaban juntos el salmantino —y también 
desgraciadamente olvidado— Gaudeamus Igitur, había, 
en el ecumenismo de un latín sin vigencia, el fervor 
renovado de un universalismo caliente y con futuro, 
ruli latía, fuerte y recio — con casta y alma— , el corazón 
grande de un hispanoamericanismo fecundo y pleno.
L -  A. d e  l a  V iu d a
P ANOA ME RI C A NOS
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S tel’} Henty seguramente ha comentado su carrera de reportero gráfico 
dándose de cara con la vida y con la muerte de los hombres; habrá soportado 
un bombardeo en la %anja de un campo de batalla o habrá tratado de sor­
prender a la última B. B. en el momento de elegir su explosivo modelo de 
Primavera. Steve Henty tenía, con toda seguridad, un corazón de aventura, 
una imafinación de fabulista-, y , sobre todo, habrá sentido, como todos, 
alguna vez, unos deseos enormes de escapar de la vida —y  deja muerte—- de 
los hombres para acercarse con ojos distintos a otra enorme medida de la 
dinámica naturaleza. Esa que llevó a Esopo o a Samaniego a inventar eto- 
peyas para animales, y  a hacerlos casi humanos a fuerza de admirar su fabu­
losa circunstancia. Lo que y  a en días contemporáneos han podido hacer F élix  
Salten con sus quince liebres, como si tratara de los trece de la fama, o 
Walt Disney, haciéndonos ya unos gnomos, hadas, príncipes y  ratones.
Steve Henty ha querido acercarnos a una mágica realidad. La verdad 
es atrayente, tentadora, para un fotógrafo. Poco hay de mentira ante una 
cámara, y  el documento se alza con una evidencia donde la retórica poco 
puede ayudar. E l bull-dog es una clase de perro que va por la vida soportando 
su fealdad ante los poco entendidos, y  escondiendo casi siempre tma bondad 
maternal, tras de sus colmillos respetables. Henty ha sorprendido al buen 
dogo en un humanísimo y  doméstico trance. Acostar a un conejito no debe re­
sultar cosa fá cil cuando se tienen, además, tan ocultas las dotes de per­
suasión.
La cena, consumada-, el plato, vacio; pronto los ojos del conejillo co­
mienzan a cerrarse. La cama está bien mullida, y  en dos o tres intentos el 
servicial bull-dog ha conseguido su deseo. E l beso de buenas noches 
abate dulcemente las ergtddasy avisadas orejas del difícil durmiente.
Aquí el fabulista ha pisado terreno más complicado aún. Se tiene al pe­
riquito por un pájaro arbitrario y  malhumorado-, a la rana, por un batracio 
insumiso e inalcanzable. N o hay que fiarse de canto de grillo ni de croar de 
rana-, como el tero de que nos habla Martín Fierro, «que en un laopega los 
gritos y  en otro tiene los huevos-» ; sujetar a una rana y  hacerla que pese a 
un periquito es un trabajo de Hércules que no estaba registrado en la 
Historia de las esforzadas hazañas sobre la tierra. Todos sabemos que 
pesarse es una ciencia como otra cualquiera. Hacer que algo tan riguroso e 
implacable como una báscula acabe por marcar la cifra que deseamos, supone 
cálculos previos de infinita complejidad. Pesarse antes o después del desayuno-, 
untes o después del baño, antes o después del disgusto... 1' si en el mundo 
cabe pensar en alguien a quien preocupe verdaderamente una báscula, que no 
cea a una mujer, daríamos seguramente con un pájaro. Ser pájaro supone, por
definición, no tener peso. Y  cuando se tiene, hay que medirlo de una manera 
infinitesimal, con esas rayitas que ya no pueden estar en ninguna geométrica 
graduación, porque se juntarían sin remedio. Entre las mínimas medidas que 
los hombres emplean recordamos aquella exageración del perfecto gustador de 
café cuando decía-. « E l oro hay que ponderarlo en quilates-, la cantidad de 
azúcar que debe llevar una taza de café debe precisarse con mayor meticulo­
sidad.» Con toda minuciosidad ha querido esta rana saber lo que su compa­
ñero pesa para acomodarse a la cifra y  conseguir acaso volar un día. Lo de 
saltar, bien está-, pero siempre hay algo más en el deseo. Lo de las alas, 
bueno-, ¿no las tuvo la rana de niña y  las perdió? Lo de las plumas,ya es peor 
en una piel tan resbaladizo, tan monda y  calva de nacimiento. Pesar a un pá­
jaro es oficio de ángeles. Cualquiera sabe a qué extremos puede llegar la 
superación de un mundo en el que los hombres no tenemos apenas entrada.
P E R T E G A Z
G R IF F B A S T ID A
AGOSTO JA R D IN
H E L I A  E S C U D E R
Estamos en agosto. Ya somos libres y podemos respirar a pleno pulmón. Ya 
está lejos de nosotras el ruido y el agobio de 
la ciudad por donde corremos desaladas du­
rante tantos meses, de obligación en obliga­
ción... Porque en virtud de ese ritmo acele­
rado que ha tomado la vida, hasta ir al cine 
o reunimos con un grupo de amigos tiene 
el color de una obligación que hay que cum­
plir y a la que vamos abrochándonos el collar 
o poniéndonos el reloj, mientras bajamos en 
el ascensor, porque el día no ha dado para 
tanto y la hora Uega...
En cambio, agosto... agosto es la paz, si la 
sabemos buscar. Hierba verde, un jardín 
umbrío para leer o para pensar en las musa­
rañas, fruta prohibida en otro tiempo. Po­
demos caminar despacio por el césped, con­
templar nuestros animalitos, arreglar las
plantas, refrescarnos y coger vida en con­
tacto con la naturaleza.
No sé por qué es agosto precisamente, y no 
los otros meses de verano, el que produce esa 
sensación de bienestar. Julio está lleno aún 
de compromisos sociales, todavía la agita­
ción no se ha calmado. Agosto hace cumbre 
y desde su tranquilidad nuestra vida empieza 
a proyectarse para el año próximo. En reali­
dad, el «año nuevo, vida nueva» de una mujer 
debiera celebrarse siempre en agosto... y en 
un jardín. En un jardín umbrío donde se 
pudiera pensar mucho y hacer balance y 
ordenación de valores, a veces desencaja­
dos, desenfocados por la prisa, el enemigo 
número uno de nuestra época, y que se 
ensaña preferentemente con nosotras, las 
mujeres, aunque los hombres, también apre­
surados. no lo quieran reconocer.
G R IF F
G R IF F
B A S T ID A
P E R T E G A Z . Modelo en lanilla verde con 
zapatos de la misma tela, que llevan un 
tacón original
G R IF F . Blusa beige y pantalón avellana. 
Botones plateados
A S U N C IÓ N  B A S T ID A . Vestido en piqué 
blanco y amarillo, con gruesos bordados 
de algodón
G R IF F . Playero de seda listada con som­
brero en paja muy blanda en blanco 
brillante
G R IF F . Blusa y pantalón en seda salvaje 
color fucsia. Sombrero y  botones dorados
B A S T ID A . Conjunto de algodón con tonos 
verdes y  marrones
(Fotos BASABE)
En la Sección de Modas de nuestro número 
de junio iban sin el debido pie las fotografías 
colocadas en primero y  segundo lugar, que son 
modelos de Elio Berhanycr (fotos Wockapik). 
Los dos modelos que ocupan el lugar central 
inferior de ambas páginas son modelos de 
Pedro Rodríguez, y  el último de Gatell.
" C E R V A N T E S ,  S. A . "
C O M P A Ñ I A  E S P A Ñ O L A  DE S E G U R O S
Avenida de Calvo Sotelo, 6 
M A D R I D
VIDA •  TRANSPORTES •  INCENDIOS • ACCIDENTES INDIVIDUALES Y DEL TRABAJO 
RESPONSABILIDAD CIVIL •  AUTOMOVILES •  ROBOS •  REASEGUROS
S E M I L L E R O  D E  P O E M A S
t
Por Francisco Leal Insúa
Las breves, lindas, alacres nótulas literarias que Leal Insúa reúne en el Sem illero de poem as tienen 
un carácter especial. N o se parecen ni a los epigramas clásicos ni a los hai-kais japoneses. N o recuerdan ni a 
los aforismos de L a  Rochefoucauld o de N ietzsche ni a las greguerías de Góm ez de la Serna. N o son versos 
áureos pitagóricos ni glosas diminutas... M uy propio, en todos y en cada uno de estos géneros, son la peren- 
toreidad de lo definitivo y la arbitrariedad de lo cerrado. E l punto y aparte con que termina su expresión 
la más complicada de tales fórm ulas es un punto y aparte de verdad; por no decir un punto y a otra cosa. 
A l revés, las páginas y los párrafos de Leal Insúa no sólo solicitan, sino que provocan una prolongación. El 
lector puede quedar encantado, instruido, edificado; pero no queda satisfecho. Se encuentra aquí una muy 
acuciante invitación al diálogo...
Los pensamientos de los escritores aforísticos corrientes se brindan a esculpidos. Los de Leal Insúa, paisa­
jista  de conceptos, apenas si toleran el ser pintados, y las exigencias de Lord Kelvin, que hemos comentado 
tantas veces, no tendrían aquí nada que hacer...
E U G E N I O  D ’ O R S
H O M B R Í A
Amigo : Para tu barco, 
seré práctico de ría.
Para la quilla enemiga, 
seré rasgón de peñasco.
A N S I A  D E  V I D A
Apriétate, corazón, y siente... ¿No ves cómo el agua compacta del mar puede recibir la luz para devolverla reflejada? 
¿No ves cómo aún el agua en tránsito del torrente puede transparentar el día?
Mas si el agua está dispersa en niebla, absorbe al sol y lo deforma y lo oculta.
D E F I N I C I Ó N
¿La vida? Una corta posibilidad.
¿El amor? Una larga duda.
¿La muerte? Una verdad inmediata.
¿Y el sueño? Una zona de aislamiento transitorio entre la vida, el amor y la muerte.
LA V O Z  D E L  S E N T IM IE N T O
No es por vanidad que el poeta habla casi siempre en primera persona. Como principal instrumento de recepción entre 
los humanos, da el sonido de su vibración íntima cuando la sensación lo golpea. Igual que el piano, al sentir la impresión 
del martillo de la tecla, es decir, del exterior, devuelve en sus cuerdas la resonancia universal dé su propia voz.
p , , E L  T R IU N F O  D E  L A  T É C N IC A
rue en Aranjuez, una tarde de domingo.
Los turistas de fin de semana se arracimaban ante el Palacio Real, porque las masas, cuanto más populares más sienten 
la tentación de curiosear por las estancias donde han vivido los reyes. Digo yo que será por esa secreta vocación de sor­
prender intimidades a través de cualquier ojo de cerradura de la historia.
Guando salimos al parque, muchos quisieron, también, gustar el placer, muy turístico y dominguero, de navegar un 
no que se ahonda en el oasis de la paramera. Nosotros nos quedamos en el parque buscando a Rusiñol. Y  luego nos fuimos 
a sentar a un café al aire libre, vallado por leños de encina en graciosas contorsiones. La hora, muy suave; el sol, muy 
alto; los árboles, inmensos en su lánguida nostalgia de Real Sitio. Y, poco a poco, viene hacia nosotros — hacia esta clientela 
ocasional del café, acotada entre el parque, el Tajo y el caserío—  un carrito de organillero tirado por un burro de collarines 
tintineantes, pequeño para ser burro y grande para ser perro. Lo conduce, del ronzal un viejito menudo que defiende sus ojos 
con la visera de una gorra descolorida. Parece un demandadero de monjas; le acompaña una niña de rubia greña y mirar 
apocado. Todo es pequeño: la niña, el viejo, el burro y el organillo. Y, por consiguiente, el grupo. Pero al detenerse frente 
a nosotros, los cielos se llenan de notas escalonadas y volatineras. Unos palomos que miraban ladeados cómo en la factoría 
de enfrente enfardaban cajas de fresones, al sentir el alborozo del instrumento rodado, se escaparon al azul diluyéndose 
en Ia delgada música lejanamente.
La escena, de tan plácida, quedó como inmovilizada en una delicia de tapiz.
De pronto, un matrimonio irrumpió entre las mesas. Vinieron a sentarse al lado de la nuestra. Voluminosos, despre­
ocupados, mostraban una felicidad agresiva. Él portaba una caja de material plástico, que puso encima de la mesa. Su rostro 
databa las espesas mantenencias de funcionario de cuatro nóminas. Abrió la caja, movió los mandos, buscó una onda... y el
áspero vocerío de un locutor de estadio se derrumbó como catarata de balasto sobre la mesa, sobre las gentes, sobre la mú­
sica infantil del organillo... Se acercó la niña de la greña rubia con el platillo en la mano hasta el asombro de la caja par­
lante, y el ávido hincha, miembro ejemplar de la nueva burguesía, la alejó con un gesto y aún le conminó a que ordenara al 
abuelo que se llevara de allí el carrillo. Todo fue rápido, inesperado, absurdo. Al aquietarse la música, el locutor deportivo 
—  ¿desde qué lejano campo?—  aún se atropelló con más ansia en la caja, cortando sílabas, dando saltos de gritos, levan­
tando olas de voces que no se sabe si vomitaba o deglutía. Yo miré instintivamente a un barrote de la valla que debía de 
estar más flojo y... mi mujer dijo, adivinando:
— ¡Vámonos !
Salimos a la umbría verde de la carretera. El burrito, allá adelante, caminaba ligero en retorno hacia la libertad cam­
pesina. El viejo ya no le conducía; iba, el pobre, #esignadamente detrás del carrillo. Y  la niña, más retrasada aún, volvía 
de cuando en cuando la cabeza, recelosa.
Cada vez que los recuerdo me reprocho mi poquedad por no haber destrozado al progreso con un golpe de leño de 
encina, en Aranjuez, una tarde de domingo.
E V O L U C I Ó N
Hubo un hombre que utilizó el arco frente a los animales. (Había inventado la primer arma de caza a distancia.)
Hubo otro hombre que empleó ese mismo arco en los combates tribales. (Quedaba en ejercicio la primer arma de guerra.)
Pero, muchos siglos después, otro hombre convirtió el arco en elemento musical... Y  de ahí se colige que, suprimido 
lo impulsado — la flecha— , se vino a dar en una estimativa más noble del impulso — el alma—  por la fuerza emocional del 
ensueño. Y  entonces el mundo ya necesitó el arte como fórmula suprema de expresión, para siempre.
A  D  I D  A  I
Al acercarse al fuego familiar, los reproches de Caín resbalaban por la ira de sus manos callosas :
—  ¿Por qué han de necesitar de tu presencia los rebaños?
Y  Abel callaba, y pensaba en la piel encendida de albura que llevaba Adidai — Mi Fuente Fresca—  aquella tarde. Era 
de la corderilla más blanca y más dulce, que él había sacrificado para que Adidai defendiera su pecho de las detenidas 
miradas de Caín.
—  ¿Por qué no has de sudar tú también sobre la tierra, abriéndola para el trigo?
Y  Abel callaba, y pensaba en la cabrita negra que estuviera tan aquietada rumiando una margarita de corazón de oro, 
mientras él llenaba con la leche de su ubre un cuenco de cocotero para dárselo a Adidai, tibia y espumante.
—  ¿Por qué he de ennegrecerme yo con el polvo de la gleba, mientras que tú te refrescas bajo la umbría de las man­
dragoras ?
Y  Abel callaba, y sentía aún el estremecimiento inefable de haber acercado por primera vez sus labios a los labios 
de Adidai, a media tarde, amparado por los girasoles que se aupaban también para beber luz por sus redondas bocas ama­
rillas...
Cuando estaba el sol en lo más alto, Abel y Adidai se habían ido a la orilla del río, y con los pies metidos en el agua 
se quedaron allí viendo el juego cambiante de las espumas. Luego subieron hasta el amparo de los girasoles, y Adidai se 
tendió, inocente, sobre la hierba y reclinó su cabeza en el regazo de Abel, su hermano dilecto, contemplando el cielo. Abel se 
miraba en sus ojos extasiado, cuando advirtió una sombra que huía cerca. Por ella se dio cuenta de que Caín los había 
seguido. Y  Adidai entonces le contó a Abel sus miedos, sobre todo cuando Caín se acercaba por las noches para subirle la 
manta de pieles que se desceñía de su cuerpo moreno.
Al ver elevarse la primera columna del humo del atardecer regresaron a la cabecera del valle. Un sentimiento de infi­
nita placidez invadía sus almas. Habían desvelado, sin saberlo, el profundo misterio del beso. Rodando los tiempos, esa 
misma expresión afectiva serviría para la concupiscencia y aun para la traición. Pero aquella tarde todo tenía la pureza 
de los orígenes. Hasta que, al acercarse para el reposo de la noche, Caín la turbó con su encelada voz de rencor. Adidai 
fue a esconderse en lo hondo de la roca, como una gacela sorprendida; y Abel escuchaba, paciente y confiado, porque sabía 
que los reproches de su hermano no tenían la aprobación de Yaveh. Quiso decirle algo, pero Caín lo rechazó con violencia. 
La tempestad de envidia que le agitaba desde que supo que a Yaveh le eran más gratas las ofrendas de Abel, la enturbiaban 
ahora las nubes trágicas de los celos. Podría tener disculpa el furor de Caín si Adidai le hubiera querido antes. Mas nunca 
accediera ni a sonreirle. No había, por tanto, traición. Adidai era libre en la recta predilección de Abel. Desde n i ñ a  se 
había sentido inclinada a él. Era un amor inicial en los albores del mundo, cuando la continuidad de la primera familia 
obligaba al incesto. Sin embargo, los celos andan siempre tan cerca del amor como la luz del fuego.
... Y  entonces Caín se apartó con Abel hacia el bosque. La suavidad más temible es la que adopta el celoso antes de su 
acción vengadora. Abel iba confiado porque, precisamente desde aquella tarde, la vida tenía para él una nueva transparencia. 
Complacía a Caín acompañándole, para regresar en plenitud a la hondura de la cueva al lado de Adidai... Pero un grito 
inmenso y desgarrado conmovió la serenidad de «las alturas verdes. Después, otros, débiles, se apagaron entre la sombra. 
Y  allí quedó tendido el cuerpo impoluto de Abel, bajo un silente palor de luna. El imprevisto golpe de una brutal pasión 
primitiva le había hendido la frente. Y  también en la carne rota de un muslo le florecía una enorme rosa de sangre.
Al oirse la voz de Yaveh preguntándole a Caín qué había hecho de su hermano, Adidai quiso romperse en llanto. 
Pero no supo llorar. Sólo supo que algo espantoso había entrado en el mundo : la muerte. Las generaciones futuras sabrían 
después que la muerte iniciara su marcha terrorífica con un crimen, que ha sido, en realidad, una lucha entre hermanos, 
es decir, la primera guerra de la humanidad.
Caín huyó al país de Nod. Eva, Adán y Adidai, viendo que el cuerpo frío de Abel se pudría, lo pusieron bajo la tierra 
blanda de los girasoles, al lado del río. Fue el primer entierro del mundo, acompañado por un inacabable silencio de las 
frondas. Y  Adidai fue la primera mujer que sintió la ausencia desesperada de la viudez, siendo virgen.
L A  C A N C IÓ N , E N  M E N G U A N T E
Nuestra generación apenas canta. Baila, juega, oye música; realiza excursiones; va al estadio, al cine y al teatro. Pero 
enmudece. Ni canta ni dialoga. La acción sobrepasa a la contemplación. Pertenecemos a una época trepidante de paso ligero 
y alma enterrada. Aquellos pequeños obradores de artesanos donde se compaginaba la labor manual con la efusión personal 
del escape lírico desaparecen y se sustituyen por grandes lugares de trabajo con mecanizada música de altavoz. Sólo quedan 
algunas estrofas nostálgicas en el aire de los puertos o en los abiertos horizontes de los pastores.
Hay una ondulación paralelea de sentido contrario entre el canto como espectáculo y el canto como expresión directa 
de un estado de ánimo. El hombre de hoy, cuando regresa al hogar, va tan fatigado que ya no puede abrirse a la comunica­
ción panteista de cualquier canción. En cuanto a la mujer, vive igualmente tan envuelta en la maraña de las preocupaciones 
que, si es doncella, ya no tendrá tiempo para soñar en soledad; y si es madre, ha de criar a sus hijos con arreglo a divulga­
das normas biológicas para sacarlos pronto adelante. Porque no en vano alcanzan también a la augusta función de la madre 
ciertos preceptos actuales que exigen más y más en todo. La productividad avanza incluso sobre el espíritu, y por eso ya 
son muy pocos los que cantan espontáneamente. Algo tremendo está ocurriendo en la vida, pues hasta los niños han de dor­
mirse aprisa. Los dulcísimos ecos de las nanas se están apagando, al tiempo que la cuna, rodante cual mecedora de abuela, 
es sustituida por el moisés transportable. Y  un áspero rumor de multitudes en movimiento ahoga las palabras de la ternura 
en el corazón de todas las madres...
Nos estamos animalizando científicamente sin darnos apenas cuenta. ¿Qué mundo será el de mañana, Señor?
L A  V O Z  D E  L O S  M U N D O S  L E JA N O S
Estas noches de Berán, en el Alto Ribero, son maravillosas. A  mí me gusta buscar los descampados del bosque para 
que cualquier reflejo de lámpara inoportuna no me prive del espectáculo sobrecogedor del cielo, abarcado en su totalidad 
circular.
La identificación de algunas constelaciones, y, sobre todo, lo bien que se percibe desde aquí la cola de la espiral de 
la Vía Láctea (esa franja lechosa y tenue como una nube formada por racimos de millones de mundos) proporcionan el 
supremo placer de lo inefable.
En estas noches, quietas y perfumadas, el silencio es casi absoluto. Y  piensa uno en los avances de esa ciencia reciente 
que es la radioastronomía, por la cual ya son objeto de vulgarización las radioestrellas de que habla Lowell o las ondas 
de radio procedentes del espacio interestelar, de que da noticia Ewen, recogidas en «los puestos de escucha de todo el 
mundo, que están sintonizados con esta aguda nota a 1.420 megaciclos, y gracias a la que estamos logrando una nueva 
imagen del Universo». O sea que el radiotelescopio viene a dar por las sensaciones de sonido imágenes de energía, al igual 
que el espectroscopio entrega por líneas de luz la historia del movimiento de las estrellas y el análisis de su composición.
Pero aquí, mientras el sapo suspira furtivamente o el ruiseñor declara su escondida pasión, no nos interesa el detalle 
científico de que esas ondas radiales llegadas de más allá de los mundos conocidos sean producidas por el electrón cargado 
negativamente que gira en torno al protón de carga positiva como núcleo en el átomo del hidrógeno, o a la colisión de 
masas de galaxias encontradas o de supernovas en paroxismo. Lo que sublima el instante de este nocturno silencio es saber, 
simplemente, que a través de los espacios infinitos circula un inmenso rumor sideral que es como la canción mágica de los 
mundos lejanos; una especie de himno gigante desconocido, sin posible comparación, pero que ya se escucha por los hom­
bres en estas zonas expectantes de la ciencia por donde pasan y se cruzan y se pierden los secretos caminos de Dios.
Y en todos estos altos mundos incontables, ¿no habrá iniciado aún la vida su aventura maravillosa? En esa música 
acordada del mensaje de las esferas, ¿no habrá una simple nota, un leve vagido de humana voz?
Si hace un millón de años — o varios millones de años—  aún no había aparecido el hombre sobre la Tierra, ¿era todo 
soledad en la Creación? Unos miles de siglos, para la historia del Cosmos, apenas son un relámpago en el concierto lumí­
nico de los soles. El hombre es, así, una criatura de ayer. ¿Y fue previsto y organizado todo desde la eternidad para que 
en el Universo no exista más palabra que la palabra del hombre ?
R E G R E S IÓ N  A  L A  M Ú S IC A  S E L V Á T IC A
Sería curioso un estudio de los senderos internos que se entrecruzan por los campos del arte para observar a donde 
llega esta regresión selvática, desde lo divinamente inspirado a lo humanamente elaborado, desde lo intuido como expre­
sión a la voluntad como forma.
Quiero referirme al parentesco que hay entre la música directa del jazz  y la pintura indirecta de los abstractos. Las 
generaciones nuevas, acometidas de un ansia irrefrenable de acción, renuncian inconscientemente a la música tonal porque 
ésta supone predisposición contempladora, y buscan la mueca, la pirueta, la extorsión que la politonalidad proporciona. 
Con la disonancia puede haber sacudida, efectivamente; pero por esos caminos vamos dejando a la música sin los hori­
zontes serenos de la modulación. Exactamente, como en la pintura nueva: más cromatismo, aumento de recursos irraciona­
les, búsqueda de lo activo en la evasión... para hallarnos ante fórmulas frías, desangeladas e irreverentes. De tal modo, la 
música se quedará en pura matemática, y la pintura en simple elaboración. Donde había un sentimiento se pondrá una acti­
tud; se hallará la sombra de un acto donde hubo la luz de un ideal. A  pesar de monsieur Claude Debussy y a pesar de 
don Pablo Picasso Ruiz. Music-hall contra música de cámara, frenesí contra degustación, sala de fiesta contra sala de estar, 
gnto contra diálogo, animalidad contra refinamiento... Y  sobre esos fondos de hampa de salón está desarrollándose en las 
nuevas adolescencias una nueva clase: entre ellas, la manoseada histérica; entre ellos, el precornudo voluntario. Para tan 
mixtificadoras licencias cuentan con la criminosa inhibición paterna. La fragilidad sugerente del clavicordio ha sido rota 
brutalmente por el ligado peperepé de la trompeta. Pues si las frustraciones de antes podían terminar en refinadas melan- 
c°lías, las superaciones de ahora cierran con tenebrosidades glandulares. Y  el mundo marcha, y la música se repite, y se 
exalta la acción...
Pero, ¿es el dinamismo la suprema razón del arte? Si las puestas de sol fueran más rápidas, ¿serían más hermosas?
RELOJ DE SOL
(L A  C I E N C I A ,  EL A R T E  Y  L A  L I T E R A T U R A  EN EL I. DE C. H.)
ACTOS CULTURALES
Con motivo de fin del curso académico, las actividades cul­
turales del Instituto han clausurado su año activo, y se han prodi­
gado los actos terminales de cada sección.
Se celebró la clausura del X  Curso de Documentación española 
para periodistas hispanoamericanos, que durante cinco meses ha 
tenido lugar en el Instituto y en la Escuela de Periodismo de la 
Iglesia. El director del Instituto, don Blas Piñar, hizo entrega de 
los diplomas a los alumnos que han seguido el curso, y las distin­
ciones del premio «Carlos Septién», creado para galardonar la me­
jor colección de crónicas sobre España. Con un discurso de despe­
dida clausuró el acto.
En el Salón de Embajadores del Instituto tuvo lugar la clausura 
del I I I  Curso de Derecho español e hispanoamericano. Pronunció la 
lección final don Leonardo Prieto Castro, catedrático de Derecho 
Procesal y decano de la Facultad de Derecho de Madrid, sobre el 
tema «E l momento actual de la reforma de las leyes procesales». 
Presidió el director del Instituto, don Blas Piñar.
El ministro de Trabajo de Colombia, señor Elias del Hierro, 
visitó el Instituto, siendo recibido por el director del mismo y por 
el Claustro de profesores del Centro de Formación de Técnicos y 
alto personal. El ministro presenció la última parte del Curso de 
Formación que se ha venido desarrollando y en el que han partici­
pado técnicos de organismos de Seguridad Social de América.
Con asistencia del Cuerpo Diplomático hispanoamericano acre­
ditado en Madrid, se proyectó con carácter privado, en el salón de 
actos del Instituto, un nuevo film  español, titulado «La  cuarta 
carabela». El joven realizador Miguel Martín ha dirigido la película, 
en la que abundan escenas del más puro folklore de los países de 
Hispanoamérica. El embajador de la República Argentina, gene­
ral Héctor d’Andrea, dijo después de la exhibición: «E l film  servi­
rá, sin duda, para que españoles e hispanoamericanos se conoz­
can mejor mutuamente, y mostrará a las tierras de América el 
cariño con que la Madre Patria recibe a nuestros estudiantes y la 
cordialidad que reina en el alegre ambiente estudiantil en que 
viven.»
Se ha celebrado en Madrid el V  Curso Iberoamericano de Pro­
fesores de Segunda Enseñanza, al que asistieron ochenta y seis 
profesores de los distintos países iberoamericanos y de Filipinas. El 
curso fue clausurado por don Blas Piñar.
EXPOSICIONES
En la Sala de exposiciones del Instituto, el pintor colombiano 
Angel Lochkartt ha exhibido sus últimas obras, refrendando en 
España sus éxitos anteriores. La crítica, unánimemente, ha co­
mentado de manera positiva el mensaje plástico que Ángel 
Lochkartt nos ha entregado.
CONFERENCIAS, RECITALES, REPRESENTACIONES
\
La Asociación Cultural Iberoamericana ha celebrado las últi­
mas reuniones de este año. El poeta Carlos Murciano leyó su libro 
inédito Los años y  las sombras. Fue presentado "por José García 
Nieto. Ramón González Alegre habló sobre «La  poesía con acción. 
Divagaciones en torno al arte dramático como expresión poética». 
La clausura de este IX  curso de la Tertulia estuvo a cargo del 
poeta Rafael Morales, que leyó su poema inédito titulado La 
m áscara y  los dientes. Fue presentado por Carlos Bousoño.
En la Cátedra «Ramiro de Maeztu», don Ciríaco Pérez Busta- 
mante disertó sobre «Un rincón provinciano a fines del siglo XIX»,
Organizada por la Embajada de la República Argentina y el 
Instituto, se celebró una conferencia, en la que el Padre Ismael 
Quiles habló sobre «España e Hispanoamérica ante el Oriente. 
(Impresiones de un viaje de estudios por el Japón e Indias.)»
También tuvo lugar en el Salón de Actos del Instituto el «Foro 
sobre el teatro actual en Chile y  en España», bajo la dirección de 
Eugenio Dittborn, presidente del Teatro de Ensayo de la Uni­
versidad Católica de Chile.
En el teatro del Instituto se efectuó la lectura escenificada de 
la comedia de Orlando Rossardi, titulada D ennies I V .
CONCIERTOS
Un recital de canciones y bailes de Chile a cargo del conjunto 
del Teatro de Ensayo de la Universidad Católica de dicho país tuvo 
lugar en el Salón de Actos del Instituto. El conjunto folklórico hizo 
un resumen antológico de la música y la danza de aquel país.
La pianista brasileña Anna Stella Schic ofreció un recital sobre 
obras de Haydn, Schumman, Villalobos, etc.
La eminente actriz Társila Criado, en acto organizado por el 
Instituto de Cultura Hispánica y la Casa de Puerto Rico en Espa­
ña, presentó el estreno fie la comedia Los soles truncos, de René 
Marqués.
Como conmemoración al sesquicentenario de la Independencia 
de la República del Paraguay, bajo la presidencia del embajador 
de dicho país, se celebró un gran festival de música y danza para­
guayas.
Han tenido lugar también en la sede del Instituto los actos 
organizados por la semana argentina, entre los que han destacado 
las danzas, músicas y canciones folklóricas interpretadas por el 
conjunto de danzas de las universidades populares argentinas, 
dirigido por el profesor Antonio R. Barceló.
MERCADO DE ARTESANI A ESPAÑOLA
Floridablanca, 1
(Frente al Congreso y al lado del Museo del Prado)
M A D R I D
\T/
Unica exposición de todos los artículos de artesanía española, 
antiguos y modernos, y siempre selectos
VIDAS CON PREMIO
EMILIA MARIN DE POZUELO, ELEGIDA 
POR LA U.M.A. “MUJER DEL AÑO 1961“
La Unión de Mujeres Americanas, con 
sede en Nueva York, institución creada 
con el propósito de fomentar el intercam­
bio cultural y la amistad entre las mu­
jeres del continente americano, acaba de 
elegir «Mujer del año 1961» a doña Emilia 
Marín de Pozuelo, presidente del Instituto 
Costarricense de Cultura Hispánica, figu­
ra de singular relieve en las tareas hispá­
nicas y con valiosa obra en su biografía.
Con este motivo, la ilustre dama ha 
sido objeto de numerosas entrevistas para 
Prensa y radio. Resumimos a continuación 
algunas de sus respuestas, que son expre­
sivas de su mentalidad y espíritu:
«La idea de la fundación de los Institu­
tos de Cultura Hispánica es la conserva­
ción de nuestra fidelidad al patrimonio 
cultural heredado de España, así como 
también de las razas aborígenes que pre­
cedieron a la conquista y colonización, y
cuyo cruce con lo español dio esta mag­
nífica floración de cultura que vivimos, 
cuyos principios hay que conservar y 
defender.»
«E l proyecto de doble nacionalidad es 
un logro excelente, pero entiendo que el 
sentimiento de fraternidad entre los pue­
blos de estirpe hispánica está por encima 
de una sanción jurídica, y ese sentimiento 
creo que existe ya con gran fuerza. Lo 
que falta es la conciencia de un destino 
común. Precisa un mejor conocimiento 
mutuo.»
«Tenemos un modo de ser y de pensar, 
unos valores eternos que defender y una 
lengua riquísima que conservar y enrique­
cer, y  eso no se hace con simples conme­
moraciones.»
Mujer seria, responsable, preparada, 
amiga de enfrentarse con la realidad y 
los problemas comunes de hoy, doña
Emilia Martín de Pozuelo acaba de in­
augurar el nuevo curso académico del 
Instituto Costarricense de Cultura His­
pánica, que preside, y  que se propone 
abordar una serie de estudios y trabajos 
sobre el lema «Temas del siglo X X ».
La directiva del Instituto y la Asocia­
ción «Isabel la Católica» la ofrecieron un 
homenaje, en el que el embajador de 
España en Costa Rica, don Valentín Vía 
Ventalló, expresó su complacencia porque 
una mujer de tan clara vocación hispá­
nica hubiera sido galardonada con un 
título que en el mundo femenino de Amé­
rica está lleno de prestigio y significado.
EL PREMIO DE PINTURA VELAZQUEZ, INSTITUIDO POR LA 
EMBAJADA ESPAÑOLA EN BRASIL
La Embajada española en Brasil convocó en Río de Janeiro el premio de pintura 
«Velâzquez», instituido especialmente para pintores brasileños de menos de treinta años, 
con libertad absoluta de tendencias y estilos. Más de setenta artistas acudieron a la 
convocatoria, y con las obras presentadas, que pasaban de doscientas, se organizó una 
exposición, que ocupaba por entero tres grandes salas del Museo de Arte Contemporáneo.
El primer premio fue otorgado al joven pintor Thomaz Ianelli y el segundo a Ricardo 
Castro Costa. El jurado lo constituían los críticos señores Flavio de Aquino y Marc 
Berkowitz, el profesor Carlos Flexa Ribeiro, directivo del Museo ; señor Aloiso de Paula, y 
consejero cultural de la Embajada de España, señor de los Casares.
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MANUEL LIZCANO,
PREMIO “FRATERNIDAD HISPANICA1* 1959
La firma de Manuel Lizcano es familiar a los lectores de nuestra 
revista, y  a través de sus habituales colaboraciones lian podido 
conocer y comprobar la gran preparación de Lizcano en los temas 
hispanoamericanos y especialmente en su referencia a la Socio­
logía, cuya disciplina explica como profesor en la Universidad 
de Madrid.
Ahora, en premio y reconocimiento a la labor periodística, 
le ha sido concedido el premio «Fraternidad Hispánica», insti­
tuido por don José Fernández Martínez, español residente en 
México, con el propósito de avivar, fomentar y divulgar los sen­
timientos de fraternidad entre los pueblos hispánicos. El premio 
está dotado con 50.000 pesetas y fue otorgado por un jurado que 
integraban el marqués de Lúea de Tena; el embajador español 
y  director de L a  Vanguardia, don Manuel Aznar; don José María 
Moro, en representación del Ministerio de Asuntos h^xteriores ; 
don José María Souvirón, en representación del Instituto de 
Cultura Hispánica; don Enrique Mariné, representando a la Prensa 
mexicana en España; don José de las Casas Pérez, y el director 
del diario A B C , don Luis Calvo.
Es la cuarta vez que se otorga el premio, y  en las tres oca­
siones anteriores fueron nuestros colaboradores Manuel Calvo 
Hernando, Armando Rubén Puente y Enrique Ruiz García los 
galardonados. Ahora Mundo Hispánico registra como suyo este 
triunfo de Manuel Lizcano, que tanta y tan frecuente constancia 
de su vocación hispanoamericana ha dejado en estas páginas.
MANUEL AGUILAR, 
PREMIO “CARLOS SEPTIÉN**
El periodista mexicano Manuel Aguilar de la Torre ha sido 
galardonado con el premio «Carlos Septién» por sus trabajos 
publicados en los diarios E xcelsior y  Ú ltim as N oticias de E xcel- 
sior, de la capital mexicana. El premio se concede todos los años 
por el Instituto de Cultura Hispánica al periodista hispano­
americano que presente una mejor colección de crónicas sobre 
tema español.
Aguilar de la Torre es doctor en Filosofía y profesor de His­
toria en la Universidad Nacional Autónoma de México.
LOS GRANDES HOTELES EUROPEOS
MADRID: SAN SEBASTIAN:
H O T E L  R I T Z C O N T I N E N T A L  P A L A C E
Aristocrático En la Concha, veraneo ideal
P A L A C E  H O T E L
El mayor de Europa
BARCELONA: SEVILLA:
H O T E L  A L F O N S O  X I I I
H O T E L  R I T Z El más suntuoso de Europa
Enteramente renovado i Semana Santa y Feria en el clima andaluz
Por PEDRO O C Ó N  DE O R O
C R U C I G R A M A O C O N O G R A M A
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H O R IZ O N T A L E S .— 1. L etra  que aparece repetida 
en el escudo de Valencia. R ío de F ran cia .— 2. Síntom a 
catarral. Ralsa donde en las salinas se evapora el
♦ E C LA PA T E MEO
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M O DO  D E  R E S O L V E R L O .— Fórm ense en las casillas num eradas de la  derecha las palabras (todas 
de siete letras) correspondientes a las definiciones que se indican, tom ando para  ello las sílabas necesa­
rias de entre las que figuran a la  izquierda. T áchense las sílabas que se v a y a n  utilizan do. U na vez  deter­
m inadas correctam ente todas las p alabras, las sílabas que sobren a la  izqu ierda, leidas en orden, form arán 
E L  T IT U L O  D E  U N A  F A M O S A  O R R A  T E A T R A L  C Ó M IC A , y  leyend o vertica lm en te  la  prim era 
letra  de dichas palabras (colum na señalada con trazo  m ás grueso) aparecerán E L  N O M B R E  Y  A P E ­
L L ID O S  del autor de la  m ism a.
agua del mar para  obtener la  sal com ún.— 3. R ío 
italiano. En A rgen tin a, anuncio.— 4. Península asiá­
tica. De sabor de vin agre.— 5. A sociación  form ada 
para la defensa de intereses económ icos o políticos co­
munes a todos los asociados.— -6. E n  M éxico, p arte  de 
un río que se lim pia de hierbas flotantes para abrir paso 
a las embarcaciones.— 7. A lien ado.— 8. Figuradam en te, 
gritase poseído de gran cólera.-— 9. H ospedósela.—  
10. Forma de lenguaje no sujeta a m edida y  cadencia 
determinadas. N om bre de m ujer.— 11. V acío. H u m i­
llara, insultara.— 12. M edida de longitud. Com posición 
lírica.— 13. Preposición. M unicipio del Brasil.
V E R T IC A L E S .— 1. Consonante. Sím bolo del hidró­
geno.— 2. Contracción m uscular in volun taria. V ástago  
de un árbol que se in jerta  en. otro.— 3. M am íferos 
carniceros. En la  p la y a .— 4. Form al (fem enino). Para 
un boxeador un golpe dirigido al cuerpo.— 5. V en gativo . 
6. Piedra saliente que se deja en una pared, al cons­
truirla, para continuar la  obra m ás adelante.— 7. E n  
México, nombre vu lg a r de la  anona, arbusto com esti­
ble.— 8. Hiciese anotaciones al m argen de un escrito. 
9. Respétesela.— 10. No deje que suceda una cosa. 
Escojo.— 11. F iguradam ente, fa lto  de am enidad. Carne 
asada.— 12. Tostó. L ab ra.— 13. Prefijo del idiom a ja p o ­
nés. Entre los antiguos alquim istas, sinónim o de piedra 
filosofal.
S O L U C I Ó N
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1. H orno de pan con una abertu ra  en el centro.— 2. A m pu tacion es quirúrgicas.— 3. R ío  europeo 
m u y caudaloso.— 4. A ren a o grava  que se extien de sobre el firme de una carretera, p lural.— 5. M iembros 
de la  Congregación de clérigos seculares fun dada por San Carlos Borromeo.-— 6. M anga p o stiza  que usan 
para tra b a ja r algunos oficinistas.— 7. Que produce som bra.— 8. T ejido  am ericano m u y fino, que im ita 
al de cierta  telarañ a.— 9. A fren ta .— 10. Com posición m usical popular en las P rovin cias V ascongadas. 
11. Dícese de los que tienen el pelo m ezclado de blanco, negro y  castañ o.— 12. Célebre filósofo griego. 
13. Especie de polainas que usaban los m onjes de la  E d ad  M edia.— 14. Sistem a de poleas para leva n tar 
grandes pesos.
S O L U C I Ó N
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C R U C I G R A M A
G R Á F I C O
M O D O  D E  R E S O L V E R L O .—  
Póngase en cada grupo de casillas , 
el nom bre que se asigne a la  figura 
respectiva, según la  letra  corres­
pondiente y  teniendo en cuenta 
que todos constan de seis letras. 
U na v e z  determ inados todos los 
nom bres, trasládense las letras de 
las casillas num eradas al encasilla­
do inferior y  en éste quedará for­
m ado E L  T ÍT U L O  D E  U N A  
F A M O S A  O B R A  L I T E R A R I A . 
E L  A P E L L I D O  D E  SU  A U T O R  
se leerá en la  prim era colum na 
vertica l del cuadro, con las in icia­
les de las palabras.
SOLUCIÓN
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2 Josefina B e a . Toledo.— Creo que el dibujo que leadjunto cumple sus deseos. Las paredes, pintadas en pin­
tura lavable de muy buena calidad, en gris claro, y  los armarios 
y el tablero para comer, en formica gris claro también, pero 
jaspeado. Varios cacharros con plantas verdes, de hojas grandes 
le irían muy bien.
3 Doctor J. M.— Me indica su deseo de hacer desaparecerlas cajas de las persianas en su salita. Hay que hacer un 
poco de obra, pero el resultado compensa. Un doble muro puede 
cubrir la pared del fondo, dejando un espacio para dedicarlo a 
librería; la ventana de la derecha se prolongará hasta encontrarlo, 
convirtiéndose en un amplio y moderno ventanal, que cambiará 
inmediatamente el carácter de la habitación. Los muebles — mesa, 
butaquitas y un asiento largo corrido que ocupará gran parte 
del testero del fondo— , en madera muy clara. Los almohadones, 
en cuero fino natural o en badana ocre, si no es posible, por su 
coste más elevado, en una tapicería de tejido muy compacto de 
colores vivos.
Consultorio
de
Decoración
H E L I A  E S C U D E R  
GERARDO SALVADOR
1 María  Á ngeles G uadamur.— Puede muy bien aprove­char el espacio alrededor de la ventana, como le indicamos 
en el dibujo adjunto: un armarito de madera donde quedarán 
ocultos y bien colocados todos los útiles de limpieza. El armarito 
debe ir pintado por dentro y por fuera en plástico de color suave.
